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Su arquitectura parece funcionar a vários 'niveles'. Cada edifício tiene su pro- 
pio carácter pero hay temas y modos de organizar el espacio, la luz, la planta 
y la secuencia que son recurrentes. Usted es de los poços que mantienen un 
diálogo con la historia. Hay incluso 'historias de amor' con ciertas obras his- 
tóricas antiguas y modernas —por ejemplo la Mezquita de Córdoba o Ronchamp, 
de Le Corbusier— . Pero también hay un compromiso intencionado, casi pre- 
meditado, con las inquietudes contemporâneas a sus disehos. Por ejemplo, el 
Kursaal de San Sebastián usa pieles luminosas en un tiempo en el que otros 
muchos arquitectos prestan atención a la superfície y la materialidad. 

Es verdad que hoy dia hay proyectos que concentrar) gran 
parte de su energia en la piei. Pero no es éste el caso dei Kursaal . 
Como en tantas otras de mis obras el Kursaal responde a muy 
diversas y numerosas presiones e intenciones, tanto en lo que 
es su exterior como en los espacios interiores. Quisiera evitar la 
simplificación mal entendida: me resulta muy difícil simplificar en 
demasia la realidad. La complejidad está presente en todas par- 
tes, y trato de responder a ella. De ahí que me sienta alejado de 
aquellos colegas que procuran reducir los proyectos a un único 
gesto. Durante el proceso de diserto hay una lucha por reconci- 
liar fuerzas opuestas y por elaborar intenciones diversas, y algo 
de esto se refleja en el resultado. 



Your architecture seems to work on many 'leveis'. Each z -z -as — 
own character but there are recurrent themes ano :vays z - :-gs - : iz = :í 
light, plan and sequence. You are among the few to maintain a dialogue w& 
history. There are even '/ove affairs' with certain histórica! works andent anc 
modern — e.g. The Mezquita In Cordoba, Le Corbusier's ?Z'z-=—z — £ 
there is also a knowing, almost self-conscious engagement with ; 
pations contemporary with your designs. For examp : e. :-e Ku 
Sebastian uses luminous skins at a time when several otheraro 
been concerned with surface and materiality. 

It is true that there are projects today vr cri ooocerrrz-^ - 
of their energy in their skin. But the K^saa s not scfiemaSK — = 
way. Like so many of my othe' v/cxs : -%zzz~zí :: ~=r ; - 
tions and pressures inside ano c:. a~ :~. -z ::=.:; 
kind of simplification: it is very o:"c_: ~z r ~e ~z ~ --rs - 

ity. I find complexity on ali sides :coa_. a-3 'sscc: : --- 

sense I am far from those colleagues wnc seek te reduce a Pro- 
ject to a singte gesture. During t-e z r z csss ;~" oes z- :--e-e : 5 
gle to reconcile cc n t'as: ~z r ze~ a~z :z e íc;'s:e ; e-;; 
tíons, and something of this is reflected in the nesu I 
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. : : caar - ,'5 = 5 ca"ó el concurso, hace casi una década. 
: - : - - c»_e a*a a -~ ca propuesta que se desligaba de la vecina 
h j:"~,a-a a tZ ca z a~:aaca -na relación dinâmica, y a una mayor 
' z : -:í: a ca sa e. Lps primeros gestos — los dos volúmenes 
- :: : : as -'a*a'r — as e espacio exterior triangular — sugieren una 
í ~ :a ~a~a a a . c e~:a costa, frente a los cabos montanosos. 
i rrco : _ a- . a -cic-:e. El edificio es una obra medioambíental 
í a : - -.- £ :--:= ssiêíxs. pero que la reafirma en otros, 

= : • : : e = : cecse-c^iedicuentadequeloquehabía 
ugar era desligarse de las calles y de los edi- 
a la vez que procurar estar atento a la importância 
s geográficos de San Sebastian — por ejem- 
Uamea — . También queria reducir el volumen dei edifi- 
';s:ar esa r-tencion de incluir en el volumen 
=■: : :c — c c e E- ccniuntp esos cubos ypla- 

sjoeren casi un accidente geográfico en el território de 
De hecho, establecen un conjunto nuevo de coordena- 
err ss que el rio y la costa juegan un papel fundamental. 



When your project for the Kursaal won the competition nearly a decaae 
ago, I remember thinking that it was the only proposal to separate itself from 
the neighbouring urban fabric while setting up a dynamic relationship with 
town and landscape on a larger scale. The primary moves — the two tilting 
glazed volumes, the platforms, the triangular exterior space — suggest a dyna- 
mic reaction to the violent coastline, the mountainous capes, even the sea 
itself and the horizon. The building is an environmental work which denies 
the city in some respects, but reaffirms it In others. 

At the time of the design I realized that what ought to ce done 
n this place was to disengage from the existing streets and Ou; c- 
ings of San Sebastian whíle also bringíng some geograc ca "9=- 
tures — e.g. the Urumea river — to completion, I a;sc i .\a~:ec :z 
condense the building as much as possible: the 'cubes e~zzz. 
this intention of compressing as much scace as c;ss z e "~.z .z - 



obra responde muy bien al espíritu dei lugar, comprímiendo el espacio entre la 
tierra, el mar y el horizonte. Disenando el Kursaal , <^tuvo de algún modo pre- 
sentes las esculturas de Chillida? 

No directamente. Probablemente pensé un poco más en Oteiza, 
otro escultor espanol de primer orden que tanto nos ha ensenado 
a entender cómo las masas son capaces de canalizar energia. 
Naturalmente que fue alentador pensar en la presencia de Chillida, 
en el Peine de los Vientos, un lugar diametralmente opuesto en 
el que la ciudad establece un contacto más íntimo con el mar. 

Como en tantas de sus obras, uno siente en el Kursaal la presencia conjunta 
de un orden abstracto y de un nivel asociativo. En este caso, la sugerencia 
de barcos o de velas, o incluso de luminosidad y también de agua a causa 
dei vidrio. £Es usted consciente de tales asociaciones cuando disena, o van 
surgiendo gradualmente? 

Sí, fui consciente de tales asociaciones desde el principio, pero 
también es cierto que tales asociaciones evolucionan y se desa- 
rrollan a lo largo dei proceso de diseho. En cualquier caso, el ori- 
gen de este proyecto está en la respuesta a la ciudad y al paisaje 
a gran escala. Una vez que tomó cuerpo la idea básica surgieron 
varias cuestiones arquitectónicas. Una de ellas tenía que ver con 
la manipulación dei espacio dentro de los cubos. Lo que empieza 
como un gesto aparentemente sencillo se hace más complejo y así, 
cuando uno desplaza 'la almendra' de la sala en el vacío definido 
por el cubo, se generan toda una gama de espacios intersticiales. 
Explorar tales espacios intersticiales fue uno de los episódios más 
interesantes en el proceso de diserto. Las escaleras dei vestíbulo 
principal, pongamos por caso, pueden entenderse como una 
secuencia barroca — casi como una escalera romana — , que cele- 
bra el evento social: el público asistente se convierte en el propio 
protagonista a la entrada dei teatro o de la sala de conciertos. 



ted. This responds so well to the spirít of the place, while compressing lhe 
space between land, sea and horizon. In deslgning the Kursaal were you In 
any sense conscious of the sculptures of Chillida? 

Not dírectly, I probably thought a bit more about Oteiza, anothe r 
major Spanish sculptor who can teach us so much about the way 
rnasses are able to convey energy. Even so, it was naturaily 
encouraging to think of Ch il lida' s presence on a diametrically 
opposed point of the coastline and at another place where the 
city meets the sea. 

As in so many of your works, with the Kursaal one feels the presence of 
both an abstract order and an associative levei. In this case there is the 
suggestion of ships or sails, even of luminosity and water because of 
the glass. Are you aware of such associations when designing or do they 
come about gradually? 

Yes, I was aware from the very begínning, but it is true that 
such thíngs also develop in the oourse of the design process. But 
the origin of this project lies in the reaotion to the city and land- 
scape at the íarger scale. Once the basic idea was in place, sev- 
eral architectural issues arose. One of these had to do with manip- 
ulating space within the oontaining volumes of the cubes. What 
starts as an apparently simple gesture becomes more complex 
as one shifts an auditorium slightly and generates a range of inter- 
stitial spaces. Exploring such spaces was one of the most inter- 
esting episodes in the design process. The stairs behind the 
larger hall for example take on almost the character of a Baroque 
sequence — almost a Roman staír — celebratíng the social event: 
the people themselves become the protagonists at the entrance 
to the theatre or concert hall. 
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:c~ar la decisión de hacer esos cubos luminiscentes el edifício deviene ensi- 
~ : ~ iz~. Por ejemplo, estuve allí en una cálida noche de Agosto, con el vidrio 
z- a~do desde el interior de un modo festivo. Fuera había una brisa suave, casi 
a:e'c:coeíada. Pero causaba frustración el darse cuenta que uno no podia 
rass_' dei interior a una terraza — oon una copa de vino en la mano — y disfru- 
:a- ce a belleza dei mar, la costa y la ciudad. Cuando volvi a visitar el edificio 
z a — a-ana siguiente, y luego algunos dias después, senti que era una solu- 
zc- ~iuy introvertida. Una vez que estás dentro, iestás dentro de verdad! 

Pero es que eso es bastante deliberado. La gente de San 
Sebastian tiene el privilegio de poder disfrutar de todos esos mara- 
villosos alrededores y de esa interacción entre la ciudad y la natu- 
reza, Yo queria ofrecerles una experiência muy distinta, algo 
que tuviera que ver con la humedad, con lo acuoso, con la sen- 
sación de sumergirse en el mar. De ese modo, paradójicamente, 

ca a ser posible el suscitar una reflexión más profunda sobre 
estos excepcionales alrededores, dejando tan sólo unas poças e 
intencionadas vistas, enmarcadas por ventanas relativamente 
oequenas. Por supuesto, los que estén en el exterior dei edificio 
cueden disfrutar dei mar y dei horizonte desde las terrazas, sin la 

mitación que el edificio impone. El Kursaal no tiene que ver con 
Ia intención miesiana de establecer una continuidad total entre 
dentro y fuera. Tiene que ver más bien con estimular la concien- 
;ia dei dentro y dei fuera mediante estratégias arquitectónicas. 

5'- cera tiene a menudo esa intensidad de repuesta local, de profundizar en el 
: ; oiensa er Mérida . o mas recientemente en Beirut , o incluso en la 

~a:ec-a ce Los Angeles — que responde al estado físico y social de la ciudad 
en este momento — . Todo esto refleja su manera de leer un lugar. Pero usted 
: " : r" z:z'zz = :s ~3~biantes oaradigmas de la disciplina de la arquitec- 
tura. Cuando se disefió el Kursaal . hace casi diez afios, el 'contextualismo' se 
"ar a az.z r: a zzz~z :* adc de imitar a los edifícios vecinos y de utilizar 
tpotogta reduccionista. La fragmentación estaba en el aire y revelaba nuevas 



In making the decision to have these luminescent cubes it becomes a very 
interiorised buildíng. For example I was there on a warm August night with 
the glass glowing from the interior in a festive way. The air outside was soft, 
almost velvety. But there was a frustration in realizing that one could not stroll 
from the interior to a terrace with a glass of wine in hand to enjoy the beauty 
of the sea, the coastline and the city. When I revísited the building next mor- 
ning and again severa/ days later, I felt that it was a very introverted solu- 
tion. Once you are inside you are really insidei 

But that is quite deiiberate. People in San Sebastian are priv- 
íleged to enjoy these marvellous surroundíngs and this interplay 
between oity and nature. I wanted to provide them with a very 
different experíence, to do with humidíty, with wetness and 
water — almost the feeling of goíng under the sea. In thís way, 
paradoxically, it might be possíble to encourage a deeper reflec- 
tíon on these surroundíngs by giving only slíght framed views 
through relatively small windows. Of course, those on the out- 
side of the building can enjoy the sea and the horizon from the 
terraces. Kursaal does not have to do with the Miesian way of 
just establishing a total continuity between indoors and out- 
doors. Instead, it is related to stimulatíng awareness of inside 
and outside by archítectural means. 



Your work often has this intensíty of local response, of going deep into the 
place — one thinks of Merida, or more recently of Beirut . or even of the 
Cathedral in Los Angeles which reacts to the physical and social state of the 
city in this moment. Ali of this refleets your way of reading a place. But you 
are also aware of the changing paradigms in the discipline of architecture. 
When Kursaal was designed nearly ten years ago, 'contextualism' had been 
reduced to a trite dogma of imitating neighbours and of reductivist typology. 
Fragmentation was in the air and was revealing new possibilities of expres- 



Claro que si: pero mí prímera prioridad siempre es ensayary 
proponer una estratégia y una solución apropiadas para una 
situación determinada. Para el Kursaal era esencial establecer 
un conjunto de volúmenes compacto aunque fragmentado. Una 
vez que se asientan las regias básicas de un proyecto, se puede 
producir un desarrollo casi dialéctico de movimientos contrá- 
rios, y éstos pueden enriquecer un esquema. 

Este procedimiento puede incluso llegar hasta el nivel dei detalle. En el Kursaal 
los perfiles de los volúmenes principales son muy importantes al 'sostener' las 
vistas. Tiene que haber habido mucha reflexión acerca dei vidrio y de las jun- 
tas apropiadas, dadas todas las consideraciones a tener en cuenta: luz, estan- 
queidad al agua, iluminación nocturna, articulación formal, presencia material, 
etc. En el Kursaal el vidrio se ve desde dos metros, o desde dos kilómetros, 
así que los detalles tienen que funcionar a todas las escalas. 

Desde el principio mi intención fue la de mantener la integri- 
dad formal de los 'cubos'. Siempre se penso en un vidrio de 
cierto espesor, y también era evidente que seria necesario un sis- 
tema estructural con soportes de una cierta dimensión. Con una 
superfície de vidrio en el interior y otra en el exterior: dos muros 
pantalla. Con el tiempo nos dimos cuenta que las piezas de vidrio 
no iban a dar lugar a una fábrica — a un muro translúcido — y 
que había que admitir que la alternativa era un muro cortina más 
corpóreo que los habituales. Entonces surgió la imagen de las 
'escamas', que daban una sensación de vibración al muro cor- 
tina e intensificaban la dinâmica de los 'cubos'. En todo momento 
busqué materiales capaces de convivir con el océano. 

Mientras usted describe estas cosas estoy pensando en la historia de la arqui- 
tectura espanola moderna, y en la línea que serpentea a través de ella, com- 
puesta por metáforas 'naturales' y analogias que vienen y van. El Kursaal no 
es sólo 'topográfico', no es sólo 'acuático'. También me impresiona por ser hasta 
cierto punto 'geológico', ya que también tiene plataformas. En su forma final 
éstas se definen con elementos prefabricados hechos, en el caso de los zóca- 
los, con fragmentos de pizarra embebidos en cemento, pero, ^siempre se deta- 
llaron así las plataformas? 

Las plataformas son por supuesto una parte importante de la 
idea. De algún modo pensé en la Ópera de Sydney de Utzon, y 
en la importância que iba a tener el plano dei sueio. Se resolvieron 
antes los cubos y los detalles dei vidrio que las plataformas. 
Éstas se concibieron siempre como una espécie de 'rocas', que 
podían incluso relacionarse con los grandes fragmentos de roca 
colocados para proteger la playa. Empezamos con una malla 
reticulada de hormigón que debía plementarse con elementos de 
hormigón prefabricado, pero gradualmente nos dimos cuenta 
de que esto no encajaba en el esquema y se elimino la retícula. 
Más tarde se nos ocurrió la idea de piezas de pizarra astilladas 
en fragmentos irregulares embebidas en hormigón, una solu- 
ción que se puede haber inspirado — entre otras cosas — en las 
esculturas de Richard Long. 

En su estado actual ( Septiembre de 1999), hay en esa parte dei edifício algu- 
nas juntas y conexiones difícíles entre las unidades prefabricadas, y algunas 
esquinas están resueltas de forma bastante tosca. De hecho, la colocación de 
juntas verticales unas encima de otras corre el riesgo de frenar el movimiento 
horizontal de las plataformas... 

Hubo muchas dificultades durante la construcción, y puede 
que sea posible mejorar algunos de los encuentros y juntas de 
que usted habla, pero una cierta rudeza no está de más en esta 
parte dei proyecto, que no requiere, en mi opinión, un alto grado 
de perfección. Pero hay otra cuestión sobre la que me gustaría 




and these can ennch a soheme. 



This procedure may even continue to the levei of detail. At Kursaal the 
profiles of the main volumes are very Importam In 'holding' the nws. 
There must have been an immense amount of reflection on the appro- 
priate glazing and joints given ali the consideraiions of Hg*:. .:a:e--: 
ness, night illumination, formal articulation, material presercs e:c. - 
Kursaal the glass is seen from two metres or from two kilometres a~o Z"e 
details have to work at ali scales. 

From the start my intention was to maintair :-s ""c~a 
of the 'cubes', Glass of a certaín thickness was a :.a. s "cesaa- 
and ít was evident that there would be a structu r a s_. s:e~ :~ a :e'- 
tain depth, with one surface of glass on the inside. another on lhe 
outsíde: two screen walls. Over time we rea ze: :-=: :~a : ase 
pieces, instead of producing an effect of transisse': ~as:". 
should produce the effect of a fleshy curtain wal . ~rs* :a~e --- 
metaphor of 'scales', giving a sense of vibratior, a" o sr-srz~-z 
the dynamics of the 'cubes'. Ali along I was in sea r c- of mate' = = 
able to líve with the ocean 



As you describe these things I think of the history of modem Spanisr are - 
tecture, and of a serpentine Une which runs through it to do with 'natura. ' 
metaphors and analogies which come and go. Kursaal is not just 'topo- 
graphical', not just 'aquatic'; it also strikes me as being 'geological' in a 
sense, for you also have the platforms. In their final form, these are de' -sc 
by precast elements made up from slate fragments embedded in cemeni. 
but the platforms were not always detailed in this way? 

Ofcoursethe platforms are an important partofthe idea. Or some 
evel I was thinking of Utzon's Sydney Opera House a" of : _ t 
expressíon of the ground plane. We started by work:rç out t^e 
cubes and the glass details, then later the platforms. T^ese : 1 a- 
leveis were always thought of as 'rocks' of a kind, wh ;r ; 
even relate to the large fragments of rock put in place tc protect 
the beach. We started with a grid of concrete precast as~e-"s 
but gradually realized that this was not right for the scheme Late» 
we carne up with the idea of singed slate pieces ín irreg - ar fra : - 
ments embedded in concrete, a solution which may hg.e caa- 
ínspired by — among other things — the sculptures of Richard Long 



In their present state {September 1999), there are some awkward joinis = "Z 
connections between the precast units in this part of the building, ano sz ~ e 
of the corners are quite clumsy. In fact, the placement of vertical joir.zs ce 
on top of the other risks stopping the horizontal movement of the platfc r ~s 

There were many difficulties in construction and it may fca pos- 
sible to improve some of the connections which you ment or xíí 
a certain roughness is not at odds with this part of the projec: 
which does not — in my opiníon — requíre a hígh degree of per- 
fection. But there is another issue to which I would draw you' are"- 
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hablar, y que es común con el casi contemporâneo Auditório 
:e Barcelona , Tanto en el Auditório como en el Kursaal cada 
sala tiene su propio vestíbulo individual. A este respecto dis- 
crepo con la solución de Aalto de un espacio de vestíbulo com- 
partido por dos grandes salas — por ejemplo, el Palacio de 
Congresos y Sala de Conciertos de Helsinki — . 

__e ç„sta separar los aconíecimientos? 

Si, de tal manera que se preserve el espíritu de cada represen- 
tación por separado. Pero en el Auditório también descubrí otro 
mecanismo que volvi a usar en el Kursaal . y es la disposición, bajo 
las salas, de todos los servidos: camerinos, salas de ensayos, 
almacenes, etc. En el Kursaal las plataformas también tienen la fun- 
ción de albergar estas áreas inferiores de circulación y servicio. 

_cs 5 e-ientos con textura de piedra y hormigón en el edifício terminado 
— = - e carácter de una espécie de almohadillado, al igual que los paneles 
côncavos de vidrio en las fachadas evocan de algún modo la geometria de 
= = " : :-'== : as ias. incluso dei estriado (Tengo entendido que el nombre 
:s — ='ca dei vidrio exterior es de hecho 'vidrio flutex', i,no?). De heoho, la 
:a-a a —a' mantiene los paneles brutos, mientras que la cara a la ciudad se 
ace - = s abierta y transparente: articulada por la estructura, la ventana 
e~ =-;aca y los voladizos flotantes de las entradas. De esta manera el edi- 
: : "e: a a calle y la ciudad. 

Exactamente. Me gusta pensar en el Kursaal como un episo- 
dio urbano en el que los peatones pueden moverse libremente 
a su alrededor. Se ve desde todos lados, pero también permite 
vistas en todas las direcciones, enmarcando de un nuevo modo 
los diferentes puntos estratégicos de la ciudad. He aprendido 
ce Le Corbusier a usar los edifício de este modo, como filtros que 
□ roporcionan nuevas visiones de la ciudad en torno. 

c ere -Stec decir promenade, vista y encuadre? 

Los edificios suponen un nuevo modo de ver la realidad cir- 
cundante, el contexto en que se inscriben. Por ejemplo, desde 
e) zaguán de entrada, el Hotel Maria Cristina y el Teatro Victoria 
i - : --- -z sí cerciben de otro modo; desde la plaza triangular que 
da al mar se tiene la sensación de dominar el horizonte, trans- 
formando la naturaleza en pura experiência estética; desde otros 
2r?= ;e z s ; .'uíâ y se celebra la corrección que la trama 
urbana de San Sebastian tiene. 





tion, especially as it also relates to the nearly contemporary Auditório 
in Barcelona . In both the Auditório and the Kursaal each auditorium 
has its own individual lobby, In that respect I disagree with the 
Aalto solution of a lobby space shared by two bíg halls, (e.g, the 
Congress and Concert Hall ín Helsinki) 

You like to separate the events? 

Yes, so as to preserve the mood of each separate performance 
But in the Auditório I also díscovered another device whích I reused 
ín the Kursaal . namely the placement of connectíng routes under 
the halls for actors, servíces eto. In the Kursaal the platforms also 
have the functíon of housíng these lower áreas for círculation. 



The textured stone and concrete elements in the finished building take on 
the character ofa kind of rustication, just as the concave glass paneis in the 
façades evoke in some way the geometry ofclassical mouldings, even of flu- 
ting (I believe that the brand-name ofthe exterior glazing is in fact 'Fluteglass'). 
In fact, the sea-side maintains the rough paneis, whereas the city side beco- 
mes more open and transparent — articulated by frame, inset window and 
hovering overhangs for the entrances. In this way the building mediates with 
the Street and the city. 

Exactly, I like to think of the Kursaal as an urban place traversed 
by pedestríans who can move freely around ít. It is seen from ali 
sídes but it also allows views in ali directions from different vantage 
points, I have learned from Le Corbusier this notion of a building 
as a sequence giving intensified views of the surroundings. 



You mean: promenade, vista, framing? 

Buildings are a new way of looking at the contextual reality that 
you have. For example, from near the entrance there is an unprece- 
dented view back towards the Maria Cristina Hotel and the Victoria 
Eugenia Theatre; from the triangular plaza on the seaside you have 
the sensation of dominating the horizon, of nature being trans- 
formed into a purely aesthetic experience: from other places you 
have a sense of the políte urban fabric of San Sebastian engen- 
dered by the grid. 

Kursaal is a sort of public building, but it also has a private side in the con- 
gress haJls which are for rent: even the financing of the building was com- 



Al conrienzo, en la fase de concurso, iba a ser exclusivamente 
un auditório, pêro con el tiempo se convirtió en una compleja 
construcción multi-uso capaz de albergar muy diversas funcio- 
nes: teatro, ópera, eventos musicales, festivales de cine, etc. Me 
gusta ese aspecto vital que proporciona el multi-uso. En el Kursaal 
se engloban hoy salas de convenciones, salones para banquetes, 
un restaurante, una galeria de arte, tiendas, aparcamiento, etc. 

Hace un momento menciono a Le Corbusier, y de repente pensé en su proyecto 
~o construído de Ahmenabad, que se suponía iba a alzarse al lado dei museo 
de la ciudad: era una caja desplazada multi-uso, para actividades y represen- 
taciones de todo tipo, y a la que él se referia como bofte de miracles — una 'caja 
ae milagros' — . Estaba concebido como un espacio de representación genérico. 

Me parece relevante considerar el Kursaal y el Auditório de 
Barcelona juntos, especialmente al tener ambos que englobar 
dos grandes espacios para espectáculos. Obviamente el Auditório 
de Barcelona responde a la geometria rectangular dei lugar y de 
la malla urbana con la solución de un rectângulo cerrado. Pero 
los dos edificios son, sin embargo, primos hermanos, y al mar- 
gen de la coincidência en el tratamiento dado a los vestíbulos — 
dei que ya hablamos antes — , ambos tienen la voluntad de inci- 
dir y transformar el espacio urbano en que se inscriben. Pienso 
que los edificios que construyo están ligados unos a otros como 
en una cadena: en el Museo de Arte de Estocolmo había esa 
expresión de pabellones con lucernarios en lo alto para encajar 
en el irregular perfil de la ciudad, y poco después en el Museo de 
Houston , se recurre al tema dei pabellón, aunque de una forma 
bastante distinta, al encerrarlos todos en un único volumen. 

Sí. parecen temas recurrentes, incluso elementos recurrentes que son investi- 
gados y reinvestigados en contextos nuevos. La comparación entre el Auditório 
y ei Kursaal está fresca en mi mente, ya que visité ambos recientemente. El gran 
espacio dei Kursaal es magnífico, y el vestíbulo principal también es un tour 
de force, con sus niveles escalonados. Pero las áreas de circulación parecen 
muy angostas para tal cantídad de gente, y a veces, cuando uno está en el cora- 
zón dei edifício, pierde el sentido de orientación. Personaimente me atrajo 
menos el espacio principal dei Auditório , pero los vestíbulos me parecieron 
amplios y generosos. Éstos enlazan con el espacio de representación en dis- 
tintos niveles y abren una hermosa zona pública a vários niveles, a su vez 
conectada a la ciudad por médio de vistas cuidadosamente enmarcadas. En 
el nivel inferior, también está la conexión con la terraza exterior, con el jardín 
trás un enrejado de hormigón. Hay muchas formas de infiltración a través de 
as distintas capas dei edificio: existe una liberalidad horizontal. 

En el Kursaal la intención es que las escaleras que establecen 
la continuidad entre los distintos niveles transformen a los asis- 
tentes en actores. Me interesa estimular la sociabilidad dei espa- 
cio y creo que esto ocurre tanto en uno como en otro edificio. Pero 
el modo en que se disenaron uno y otro fue bastante diverso. Para 
el Auditório estudié la sala como un elemento autónomo, y la dibujé 
sin saber exactamente dónde se construiria el edificio. De ahíque 
cuando se estableció cuál iba a ser el solar, pudiese utilizar la sala 
incluyéndola en un sólido que se ve Obligado a ignorar el inexis- 
tente contexto. Dicho de otro modo, el Auditório de Barcelona se 
ve Obligado a generar el âmbito urbano en torno a él. 

Por otro lado, el amplio y complejo programa hacía posible 
que los coches penetraran en el corazón dei edificio. Se definia 
así un espacio de acceso común entre los dos volúmenes prin- 
cipales, un zaguán al abierto que primero fue un impluvium y 
luego se transformo en una linterna acristalada. Me alegré mucho 
cuando el artista Pablo Palazuelo fue capaz de crear casi una joya 
en la caja de vidrio suspendida y girada en diagonal respecto a 
la geometria: una autêntica 'lámpara de la belleza' ruskiniana, 




You mentioned Le Corbusier a moment ago and I suddenly thought of his 
unrealized project for Ahmedabad that was supposed to stand alongside the 
city museum: it was an ali purpose tilted box for uses and performances of 
ali kinds whlch he referred to as a boTte de miracles — a 'mlracle box'. It was 
to be a generic performance space. 

It seems to me relevant to consider the Kursaal and the Bares ;~ = 
Auditorium Building together, especially as both had to comb.re tv\ ; 
major performance spaces, Obviously the Auditório de Barce o^a 
responds to the rectangular geometry of the site and of the urbar 
grid wíth the solution of an enclosed rectangle, But the two build- 

ngs are still cousins and both investigate the idea of individual lob- 
bies and connecting urban spaces, My buildings are sometimes 

ínked to one another as íf in a chaín: for Stockholm there was the 
expressíon of top-lit pavilions to fit the irregular skyline, but then there 
was the Museum for Houston which also resorted to the pavilion 
theme, but in quite a different way, locking them together in a sin- 
gle closed volume. 



Yes, there do seem to be recurrent themes, even recurrent elements which 
are investigated and reinvestigated in new contexts. The comparison bet- 
ween the Auditório and the Kursaal is fresh in my mind as I vlsited both 
recently. The big space in Kursaal is magnificent and the major lobby is also 
a tour de force with its stepping leveis. But the áreas of circulation seem very 
tight for the number of people, and at times when one is in the heart of the 
building one loses a sense of orientation. Personally I was less attracted to 
the main space of the Auditório, but found the lobbies to be expansive and 
generous. These interconnect with the performance space on several leveis 
and open up a handsome publíc area on several leveis which is in turn con- 
nected to the city by means of carefully framed views. At the lower levei, there 
is also the connection with the outdoor terrace with its garden behind a 
concrete trellis. There are many ways offiltering through the different layers 
of the building — there is a horizontal liberality. 

n the Kursaal the intention is for the stairs that establish a con- 
tinuity between the different leveis to transform the vísitors themselves 
into actors. I am ínterested in stimulatíng socíability by means of 
space, and I believe that this happens in both buildings, But the way 
in which each building was designed was quite different. For the 
Auditório the hall was studied as an autonomous element and 
designed without knowing exactly where the building would stand. 
Even onoe the site was decíded, the hall could be íncluded in a 
solíd which was virtually obliged to ignore the non-existent context 
In a way, 1 should say that the Auditório de Barcelona needed to gen- 
erate the urban environment around itself. 

On the other hand, the full and complex programme made it pos- 
síble for cars to penetrate to the heart of the building, Thus a 
shared access space was defined between the two main vol- 
umes, and open-air area which was initially an impluvium, and 
later transformed into a crystalline lantern. I was very pleased 
when the artist Pablo Palazuelo was able to create a jewel by 
means of the suspended glazed box shifted onto a diagonal 

Did you at any point have the auditoria the other way around with their indi- 
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los vestíbulos vertiendo a un espacio central compartido? 

No, nunca, por las razones que le di antes acerca de mi pre- 
vención hacia los vestíbulos compartidos. Queria, en la medida 
de lo posible, corredores en torno a las salas principales, que per- 
mitieran el acceso desde vários puntos. 

Me comentaba antes que los ingenieros acústicos le dijeron que un espacio rec- 
tangular podría resultar bueno para la acústica. Estaba pensando en lo que me 
dijo acerca dei Boston Symphony Hall, de McKim, Mead & White, disenado 
hace un siglo, que es básicamente una gran habitación rectangular y que tiene 
una elevada calidad de sonido. 

De hecho, la sala principal dei Auditório tiene proporciones 
muy similares, y los corredores de acceso la envuelven de un 
modo semejante a como ocurre en Boston. Por otra parte, la 
geometria oblícua de los asientos probablemente tenga algo que 
ver con la Philarmonie de Scharoun en Berlín. 

El Kursaal y el Auditório contrastan en forma y en actitud de implantación, pero 
de hecho están profundamente relacionados como tipos. 

Eso diria yo. 

Por otra parte, también se podría decir que las pieles están profundamente 
relacionadas. En sus proyectos es frecuente encontrar un espacio dentro de 
otro, pero también aparece muy a menudo algo así como un cerramiento de 
doble capa: o una situación en la que se presta mucha atención al sistema de 
fuera y al sistema de dentro. En el Auditório está la estructura con paneles 
incorporados de acero inoxidable en el exterior, y de madera en el interior, y, 
ocasionalmente, vacíos para las ventanas. Hablando de modelos históricos, 
mucha gente se ha referido al Mellon Center de Kahn en la Universidad de Yale 
como una fuerte influencia, pero debo decir que cuando lo vi en construcción 
pensé inmediatamente en Utzon. y en edifícios como el de la Iglesia de 
Bagsvaerd, donde existen corredores paralelos a cada lado dei principal espa- 
: : zz z" zz' z zz = = 3="t'c zz - ~ z zz" ,z~ .-z 




vidual lobbies giving onto the shared central space? 

No never, for the reasons I gave before about disliking shared 
lobbies. As much as possible I wanted walkways around the main 
halfs allowing access at varíous points. 

You were saying that the acousticians told you that a rectang^ a- szzzz 
could be good for acoustics. I was thinking when you said that of Boszcr 
Symphony Hall by Mckim Mead and White, designed a century agz. ,:- z~ 
is basically a large rectangular room and is of high quality for sourc. 

n fact the main hall of the Auditório has very similar proportiors: 
there are also the access corridors. The angied geomeiry s se se=:s 
on the other hand probably has something to do with Scra-:^.- s 
Philharmonie in Berlin 



The Kursaal and the Auditório are contrasting in form and in their attitude 
to setting, but they are in fact profoundly related as types. 

would say so. 

In another way you could say that the skins are deeply related as well. You 
seem very often in your projects to have a space within a space but you also 
very often have something like a double layered enclosure — ora lot ofatten- 
tion to the system outside and the system inside. In the Auditório there is 
the frame with steel paneis ser into it outside, wooden ones inside, or, occa- 
sionally, voids for Windows. To speak of historical models, many people 
have referred to Louis Kahn's Mellon Centre at Yale University as a strong 
influence, but I must say that when I saw this in construction I was imme- 
diately thinking of Utzon and of buildings like the Bagsvaerd Church which 
has parallel walkways each s/de of a main space of assembly, and paneis 
laid into a frame. 
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No lo creo en el caso de Utzon, pero obviamente he tenido 
presente la obra de Kahn. Donde muchos miran a Kahn atraidos 
por su geometria, a mí me resulta más sugerente su uso inven- 
tivo de los materiales, especialmente su forma de colocar jun- 
tos materiales dispares de modo que se acentúe el potencial 
que los mismos tienen. 

El empanelado de madera dei interior dei Auditório recuerda el interés de Kahn 
por la ebanistería y las ensambladuras precisas, mientras que los paneles de 
acero inoxidable dei exterior ciertamente recuerdan ai Mellon. En efecto, el 
Auditório es un edifício estructura con rellenos de muro Sandwich hechos, a par- 
tir de las placas de acero exteriores, con capas ocultas de aislante y ladrillo y 
hojas de madera en el interior. La expresión es muy limpia, y el ojo de uno 
explora la fabrica apreciando la sensación de ensamblaje y respondiendo a los 
ritmos visuales de la trama de la geometria. 

A pesar de la construcción, más bien rígida y genérica, el 
Auditório ha demostrado ser un edificio flexible. Es un volumen 
sencillo susceptible de ser facilmente divisible. A este respecto 
quizá recuerde a ciertos palácios de principios dei siglo XVIII 
como el de Caserta. Además de los principales espacios para 
espectáculos y conciertos, se pretende que albergue un museo, 
una biblioteca y un conservatório a los que se accedería desde 
las rampas exteriores que se han construído. Además, el volu- 
men oblongo se levanta entero sobre una plataforma — o lo que 
parece ser una plataforma desde algunos ângulos, porque el 
solar está en pendiente — . 

Para ser un edificio institucional el Auditório es más bien mudo. Y es que, aun- 
que hay un pórtico con marquesina en voladizo en la dirección dei Ensanche, 
y una sección transversal que sugiere un movimiento lateral desde este pór- 
tico a través dei espacio público principal — en el corazón de la planta — , 
apenas hay sensación de fachada en sentido honorífico. La cara que mira 
hacia el Teatro Nacional de Bofill es tan restringida y neutra que resulta casi 
sub-retórica. 

iTiene razón! Y es usted bastante perceptivo al apuntar que ape- 
nas hay jerarquización de fachada alguna. Hay una cierta con- 
dición de fachada frontal y posterior, siendo la frontal la que 
tiene el pórtico, y la posterior la que se abre a la plaza arbolada. 
El Auditório es tan largo que dificilmente puede ser disenado 
como 'fachada'. Ni a él, ni al Kursaal les preocupa mucho esta 
cuestión. El Avuntamiento de Murcia , por el contrario, está vir- 
tualmente generado a partir de la idea de fachada. Posiblemente 
el diseho de una fachada hermosa sea una de las tareas que 
más ponga a prueba a un arquitecto. 

Enseguida hablaremos de Murcia. Otro aspecto de su edificio en Barcelona 
son las estructuras de hormigón a modo de celosía que se desentienden dei 
bloque para convertirse en la valia dei jardín en el exterior, o en estantes de gran 
escala en el interior. Estas rejas tienen un efecto físico y conceptual. En cierto 
sentido cuentan la historia de la construcción dei edificio. Hay aparentemente 
un deseo en el Auditório de explorar estructura, soporte, hueco y muro. 

Eso es verdad. El Auditório es un edificio mucho más didác- 
tico que el Kursaal . jque nunca te habla de cómo se ha construído! 

Si. el Kursaal guarda sus secretos detrás de velos de vidrio opaco. iFue fasci- 
nante para mí subir por el espacio entre las pieles de vidrio de dentro y fuera, 
calibrar el enorme tamano de los miembros estructurales y explorar los meca- 
nismos que se esconden tras el artificio de los cubos luminosos! Por contra, 
el Auditório hace una exposición relativamente franca de los médios estructu- 
rales, incluídas varias clases y dimensiones de pilotis o columnas exentas, dis- 
puestas para ayudar a clarificar ias direcciones principales dei diseho. 



io:'::: r '<s: " :-e case c' -2c c: :c. c~s.. -a.e ca.'.- 
much from Kahn. Where many look to Kahn for his gec~~e:'es. 
have rather been attracted by his inventive use of materiais, espe- 
cially his way of putting disparate materiais together in a way which 
achíeves a resonance. 



The wooden panelling on the interior of the Auditório recalls Kahn's inte- 
rest in precise carpentry and joinery, while the raw weathered steel paneis 
on the outside certainly recai! the Mellon. In effect, the Auditório is a frame 
building with infills of Sandwich wall made up from the exterior steel pla- 
tes, hidden layers of insulation and brick, and the interior wooden sheets. 
The expression is very clean and one's eye explores the fabríc apprecia- 
ting the sense of assembly, and responding to the visual rhythms of the 
network of geometry. 

Despite the rather rigid, generic construction, the Auditório has 
proved to be quite a flexible building. It is a single bulk which can 
easily be subdivided. In that respect it perhaps recalls certain early 
1 8th century palaces such as Caserta. In addition to the main per- 
formance spaces, ít is intended to house a museum, and at one 
extremíty, a líbrary, the latter reached by the exterior ramps which 
have been constructed. In addition the entire oblong volume stands 
on a platform — or what seems to be a platform from certain angles, 
because the site slopes away. 



For an institutional building the Auditório is rather mute. Of course you have 
a pórtico with a cantilevered canopy facing in the direction of the Ensanche. 
You also have a cross section which suggests a lateral movement from this 
pórtico across the main public space at the heart of the plan. Nonetheless 
there is scarcely any feeling of a façade in an honorific sense. The opposite 
side facing towards BofilTs National Theatre is almost under-rhetorical it is 
so restrained and neutral. 

You are ríght! And you are quite perceptíve in poínting out that 
there is scarcely any façade articulation. There is some sense of 
front and back, the front being the long side with the pórtico, the 
back being the other long side facing the plaza with trees. The 
Auditório is so long that it can scarcely sustain the intensity of a 
'façade'. Neither it, nor the Kursaal , are much concerned with the 
question. The City Hall in Murcia on the other hand, is vírtually gen- 
erated by its façade idea. It may well be that the design of an effec- 
tive façade is one of the most testing tasks in an architecfs work. 

We shall come to Murcia in a moment. Another feature of your building in 
Barcelona is the lattice-like concrete trames which disengage from the block 
to become the fence of the garden on the outside, or large-scale shelves 
on the inside. These grilles have a physical and conceptual effect. in a way 
they tell the story of the construction of the building. There is apparently a 
desire in the Auditório to explore frame, support, opening and wall. 

That is true. The Auditório is a much more didactic building than 
the Kursaal which never tells you how it is done! 

Yes, the Kursaal guards its secrets behind veils ofopaque glass. It was fas- 
cinating for me to climb around in the space between the inside and out- 
side glass skins, to gauge the huge size of the structural members, and to 
explore the devices behind the artifice of the luminous cubes! By contrast, 
the Auditório makes a relatively frank display of structural means, including 
several dimensíons and kinds of pilotis or free standing columns, which are 
disposed to help clarify the main directions of the design. 



El Auditório es un gran esqueleto de hormigón. Usa la estruc- 
tura para establecer la circulación, pero también para articular 





una gramática básica de la construcción. Funciona con vacíos 
y sólidos, huecos, capas, planos — y por supuesto, con geome- 
tria — . Volviendo a Murcia , en ese proyecto sí que se investiga 
lo que puede dar de sí una fachada. 



struction. It works with voids and sotids, openings. layer 
planes — and of course geometry. And yet, coming 02:- 
Murcia , my recently completed project there makes an ove 
exploration of the façade. 



Visité Murcia por primera vez hace un par de anos, en invierno, y su edifício toda- 
via estaba cubierto por grandes telas. Resultaba bastante misterioso, allí erguido 
al final de la plaza, de cara a la Catedral, pero escondido tras esas cubiertas. 
La Catedral de Murcia es uno de esos sorprendentes monumentos espanoles 
en torno a los que se genera una secuencia de espacios residuales de gran 
riqueza, y su edificio, de hecho, se alza en un extremo de uno de esos espa- 
cios próximos al Palacio dei Cardenal Belluga y frente a la fachada barroca de 
la Catedral, un edificio en su mayor parte medieval. jUna situación y un encargo 
que se me hacen fácilmente asociables a Moneo! Porque de lo que se trataba 
era de leer el denso palimpsesto de una ciudad histórica espanola de provín- 
cias y desarrollar una respuesta contextual apropiada, ino es así? jÉsta es su 
especialidad, creo! 

Sí: me siento feliz con este tipo de proyectos. Me gusta tra- 
bajar en ciudades con carácter propio, sin importar el tamano. 

Es interesante contrastar esa situación con la de su Museo en Houston , por ejem- 
plo: un solar relativamente abierto. el espacio dei subúrbio americano, con 
ausência de memoria histórica. En Murcia había presiones por todas partes; es 
un lugar denso, con numerosos ecos y sugerencias: la densidad de la historia, 
de las calles. de la piedra. de la luz. Después, el programa: de un modo que 
recuerda alçjncs de os ayuntamientos de Jacobsen en Dinamarca, resultaba 
necesario combinar oficinas y representación cívica. De ahí la cuestión de la 



/ first visited Murcia a couple of years ago in the winter and your bu ' z -ç 
was still covered with large cloths. It was quite mysterious stanc ~g :-=-= 
at the end ofthe plaza facing towards the cathedral but hidden urze' = r 
covers. Murcia Cathedral is one ofthese amazing Spanish monur-e"-s /. ' 
generates an entire sequence of residual spaces of great richness aro^ -o 
itself, and your buílding In fact stands at one end of such a space adjacenl 
to the Cardinal Belluga Palace and opposite the Baroque façade of the ca:- 
hedral, a largely medieval building. The situation, and the task strike me as 
being easy enough to associate with Moneo! For surely it was a matter o; 
reading the dense palimpsest of a historie, provincial Spanish city, an evol- 
ving an appropriate contextual response? This is your forte I believe! 

Yes — I am very happy with thís kind of project, I like to work r 
cities with their own character, regardless the size. 

It is interesting to contrast this situation with, for example, your Museum ir 
Houston — a relatively open site, the space of the American suburb, ar 
absence of histórica! memory. In Murcia there were pressures from ali sides 
it is a dense place with numerous echoes and suggestions: there is the den- 
sity of hlstory, streets, stone, light. Then the programme: in a way which recalh 
some of Jacobsen 's city halls in Denmark, it was necessary to combine botr 
offices and civic representation. Thus the issue of the façade. 



Eso es bastante cierto. Viendo la Catedral enfrente, el Palacio 
dei Caroertal a Lm lado. y las oficinas nxmcipaies preexistentes rete- 
sada 5 3 a esa_ -a -;:=::::.;; ; í:- 



peíar el protagonismo de los edifícios históricos preexistentes, y 
al mismo tiempo hacer que el poder civil estuviese debidamente 
representado por el nuevo edifício. El edificio construído es una 
ampliación, pero quiere ser tenido en cuenta en un espacio público 
tan importante para la ciudad: en una plaza en la que sólo el anti- 
guo poder de la iglesia estaba presente, el nuevo edificio supone 
el reconocimiento de la estructura social y política de hoy en dia. 
Al pedírseme también considerar la propia plaza y algunos de los 
espacios alrededor de la Catedral, el âmbito dei proyecto se exten- 
dió, obligándome a pensar en la plaza en su conjunto como epi- 
sodio urbano. Las demandas de espacio en un solar tan reducido 
me obligaron a considerar también el ir bajo tierra, así que decidi 
excavar frente a la fachada y situar la entrada a un lado. Entonces 
surgió la idea de hacer una fachada como una espécie de 'reta- 
blo': una estructura pétrea a modo de pantalla, capaz de respon- 
se- a esa jerarquia urbana existente de fachadas procedentes de 
: : e-entes períodos históricos. Tenia en mente esas imágenes de 
z-z _-nnas rotas en el frontispício de los teatros romanos. Esta 
-=c-2da necesitaba expresar la dignidad de la institución y de ahí 
a. dicsponer el balcón principal — desde el que las autoridades, el 
A.,oaide y los Concejales, se asoman a la plaza — , al mismo nivel 
sfje e! balcón dei Palacio dei Cardenal. 



respond to these preextstingl ittJunc alIpmBg:'- r; «nie as: -ec- 
resenting the civic pc.vers z~ ~re t-j- c ;=. ?. ~~ s-ec c_ o- 
ing is an extension, but it stands in a publ.c sc = :e Df great impor- 
tance to the city: in a plaza where only the old power of the church 
has been present up tíll now. I wanted the new building to recog- 
nize the social and politicai structures of today. As it was also 
necessary to consider the plaza itself and some of the spaces 
around the Cathedral, the range of the project obliged one to think 
of plaza and surrounding as an urban episode. The demands of 
space on a tight site meant that I had to consider going underground 
as well, so I decided to excavate in front of the façade and to 
place the entrance to one side. The idea of a façade as a kind of 
'retable' emerged; a screen-like entity, able to respond to the 
existing urban hierarchy of façades from different historical peri- 
ods. 1 had in mind images of some broken columns on the fron- 
tispíece of Roman theatres. This façade needed to express some- 
thing of the interior hierarchy of the institution and I put the main 
balcony signalling the council chamber at the same levei as the 
balcony of the Cardinars palace nearby. 



Essa õea de fachada está Herta de resonancias históricas. Cuando la vi por 
srir-era vez hace un par de anos, detrás de las envolturas, pensé naturalmente 
e - ~í~agn!. en la Casa dei Faseio en Como, de 1934, en su fachada-pantalla 
: :: se = ^ege con os monumentos históricos de enfrente... 

Por supuesto. 



This façade idea is full of historical resonances. When I first saw it behind 
the wrappers a couple ofyears ago naturaily I was thinking about Terragni, 
the Casa dei Faseio in Como of 1934 with its attached screen façade in 
relation to historical monuments opposite . . . 

Of course. 



Es 03— oe- --a. -e- -vestigación de la idea de 'fachada-pantalla', con una re- 
r.crsce-^: c" se s_;é es un muro', 'qué es un hueco', 'qué es un pilar', etc, 
HE ■ dsoc decir sue pensé en el pátio interior dei Museo Atlântico de Oíza, 
3- :.=ra-.=s s. ~-—z s -oooado de soportes en una estructura. Un expe- 

T^erBc iinsjui.sccs oe e~e-ce -ealizado. 

: .-a 35 5s !~ e.i ores cosas de Oíza. 



It is also a reinvestigation of the idea of a 'screen façade' with a reconside- 
ration of 'what is a wall?' 'What is an opening?' 'What is a pier?' etc. etc. 
And I must say I thought of the interior court of Oiza's Atlantic Museum in 
the Canaries, with its syncopated rhythm of supports in a frame. A beauti- 
fully done linguistic experiment. 

Yes, one of the nicest things by Oiza. 



_s*eac essa. i= s::_ess»C"- oe zc— z -a.' os aspectos normativos dei programa con 
:s si oeccciraes: as Z'Z 'ai os- .os aspectos más ceremoniales. Y ahí debo 
sraox zus serse aLOO — sz ca - e-íe en e! Gobierno Civil de Tarragona, de 1 957, 
oe - aaro-o se e Ssca. . — especialmente, porque acabo de estar en 
- . l ^^ rz . — ^ cç 5 e-ces oe -jaccosen. de los anos cuarenta y cin- 
□«ante con rfcygrasnto contenido y sus ligeras amplificaciones de huecos 
:«t e oca- so-s cos o esca-o es — as — ss-laníes tras la fachada. 

S . s : : o se- es — a-aviíioso. 



Then there is the question of combining the normative aspeets of the pro- 
gramme with the exceptional ones: the offices with the more ceremonial 
aspeets. And there I must say that I thought automatically of the Gobierno 
Civil in Tarragona of 1957 by Alejandro de la Sota, and — especially since I 
have just been in Denmark — of Jacobsen's town halls of the 1940s and 
1950s with their restrained classicism and their slight amplifications ofope- 
nings to evoke porticoes or more important rooms behind the facade. 

Yes, Jacobsen is marvellous. 



E ente-sc — o o e- es:e : 00 oe programa. El caso es que su edificio en 
"i-.ro: .0 e_:sc::oc e ~_o'es oo^exiones históricas. Pero debo decir que me 
: 'tOcuce o -oa~e'a e- o ^e s - gesto cívico de la fachada no llega a tocar la 
orce ;c- O'.eo;= ~e -eco se z soancia de la plaza a través dei área exeavada 

TBTS 3 =C -'0 C. 

Hufco mnuchas cuestiones a tener en cuenta en esa decisión: 
í - soes = oe oanalizar el flujo de gente de las calles vecinas; 
la necesidad de incluir mucho espacio en el solar, sin ganar 
ce-ss soa a :- r a: pero, por encima de todo, fue una respuesta 
urbanística: un modo de ceder la plaza a las fachadas y edifícios 
- = ■ o ■ oss a-:eriores. un modo de estar presente aunque sin 
o -ecoamente en contacto, sin competir con esos edifi- 

: : Zezz oecir que también me preocupaban las proporcio- 
■es. No queria que Ia fachada fuera demasiado alta, ni demasiado 
mm li 1 De ahí ia solución de excavar el suelo. Se presto muchí- 
smta atención a la alineación de la fachada de forma que diera 
ta íropresión de que el edificio nuevo se dirige activamente a las 
fachadas históricas de la plaza. 



He understood this programme type so well. So your building in Murcia 
touched off many historical connections for me. But I must say that I am 
worried by the way that your civic gesture of the façade does not touch 
the plaza itself. In fact it is distanced from the plaza by the exeavated area 
in front of the building. 

There were many issues involved in this decision: the need to 
channel the flow of people from adjacent streets; the need to fit a 
lot of accommodation on the site wíthout going too high; but above 
ali it was an urbanistic response — a way of leaving the plaza to the 
earlier historical facades and buildings, of being present but with- 
out connecting or competing with these earlier buildings. I must say 
that I was also concerned with proportions. I did not want the 
façade to be too high and too wide. Thus the solution of exeavat- 
ing the ground. Immense care went into the alignment of my façade 
so as to give the impressíon that the new building is actively address- 
ing the historical façades of the plaza 
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Sí, he notado que en el extremo izquierdo de la fachada hay una espécie de 
esquina retranqueada. <,Que pretendia con este detalle? 

Deseaba no abarcar el edificio de un lado a otro, para preser- 
var la verticalidad, pero también para evidenciar el grado de 
independência de la fachada con respecto al resto dei edificio 
que hay tras ella. De lo contrario existia el riesgo de crear un 
monolito. De hecho, la Catedral situada enfrente tiene un retran- 
queo parecido, al cual respondi. Así se garantizaba la identidad 
de la propia fachada. 



Yes, I notice that at the left hand end of the façade there is a sort of reces- 
sed comer. What was your idea with this detail? 

I wished not to cover the building from one side to the othe r . s: 
as to preserve the verticality, but also to give a clear signal that the 
façade has a degree of independence from the rest of the c_ d- 
ing behind it. Otherwise there was a risk of creating a monc íh 
fact, the cathedral opposite has an analogous recess . :~ 
responded. Itwasawayof maintaining the integrity of the e /en: :~ 
the façade itself. 



El solar es estrecho y la luz natural fuerte, pero, incluso en verano, las luces 
eléctricas están encendidas. El edifício tiene aire acondicionado, pero no 
parece permitir mucha ventilación natural. Me pregunto si no considero un 
pátio en algún momento. 

El solar es demasiado estrecho para un pátio, y ciertamente 
nunca consideré uno. La iluminación y la ventilación son las nor- 
males para estos usos. 

El material dei exterior es muy elegante, y sensible a la luz y la sombra. 

Es una piedra local: una clase de arenisca que proviene de 
una cantera a unos sesenta kilómetros de Murcia. Tiene fósiles 
incrustados, un interesante grano y una atractiva textura. 

La entrada está relegada a un lado dei edificio. Cuando se entra uno es inme- 
diatamente capaz de calibrar la anchura dei edificio, porque hay una ventana 
enfrente que le permite a uno percibir la calle que hay al otro lado. A la vez 
que supone un 'indicador de profundidad', esta ventana senala la presencia 
de las escaleras. En el nivel superior, donde se sitúa el salón de plenos, la 
sección crece a doble altura y se tiene una vista enmarcada de la Catedral a 
través dei mayor de los huecos que aparecen en fachada. Este es un momento 
clave en el tema dei edificio. 

Exactamente. La fachada no pretende sólo ser vista desde el 
exterior. Es también un marco a través dei cual uno puede per- 
cibir la ciudad cuando está dentro. Es un mecanismo de pan- 



The site is narrow and the natural light is strong, but even in summereãeo 
tric lights are on. The building is air conditioned, but does rc: ses— :: 
allow for much natural ventilation. I wondered if you considerea s pátio 
at any point. 

The site is too narrow for a pátio and I never really cons 
one, The lightíng and ventílating are normal for these uses. 

The material of the exterior is very fine and responsive to light and shadow. 

It is a local stone: a kind of sand-stone which comes from a 
quarry some sixty kilometres away from Murcia, it has embedded 
fossils, an interesting grain and an attractive texture. 

The entrance is tucked into one side of the building. When you enter you 
are immediately able to gauge the width of the building because there is a 
window opposite which allows one to perceive the street beyond. As well 
as providíng a 'depth-cue' this window signals the presence of the stairs. 
At the upper levei where the council chamber is situated the section expancs 
into a double height and you get a framed view back towards the cathedral 
through the biggest of the openings seen in the façade. This is a key moment 
in the theme of the building. 



talla. El pweblo de Murcia, como el de Sevilla, celebra proce- 
siones. El mayor acontecimiento en la vida de la ciudad es la 
Semana Santa. En tales ocasiones, la fachada entera puede 
ocuparse totalmente por las familias de los funcionários para 
contemplar las procesiones. El edifício se convierte en parte de 
la escenografía de la ciudad. Escenografía y vida, en este caso, 
son una misma cosa. 

Cuando empieza un proyecto, ísus ideas iniciales se resuelven en croquis y 
uego se desarrollan en maquetas? 

Si, especialmente desde mi estancia en América utilizo las 
maquetas cada vez más en el proceso de diseno, incluso en las 
primeras etapas. En el caso de Murcia , algunos críticos han 
hablado de términos musicales, y es verdad que se presto espe- 
cial atención a los intervalos y a los ritmos. Ese tipo de cosas se 
estudiaron sobre la base de series completas de maquetas y 
dibujos precisos. 

iUna espécie de polifonía? Este es otro tema recurrente en su trabajo: la explo- 
ración de otro tipo de abstracción que tiene que ver con los sistemas geomé- 
tricos y su encuentro. Su obra tiene a menudo un sistema modular, para luego 
tener un sistema de neutralización que funciona con diferentes variaciones y 
ratios. Realmente me fascinaron las geometrias armónicas registradas en los 
techos de los distintos auditórios. 

La fachada de Murcia es el frente de un edificio, pero tam- 
bién es el limite de un espacio urbano. Las catedrales y mez- 
quitas espaholas generan toda una secuencia de espacios exte- 
riores en torno a ellas, que toman como base de partida de los 
mismos su perímetro. 

Si. su fachada asume su puesto como parte de tal perímetro. De hecho, tengo 
entendido que usted también recibió el encargo de re-nivelar y re-pavimentar 
no solamente la plaza frente a su edificio, sino también algunas otras contíguas 
a la Catedral. Cuando vi por primera vez los planos, senti que quizá estuviera 
forzando las cosas ai disponer bandas de travertino enlazando los puntos de 
acceso más importantes. En realidad, todo ha quedado muy bien, y se tiene 
una agradable sensación de fluir desde un espacio ai aire libre ai siguiente. 

Disehando el suelo de esas plazas recordé lo aprendido en 
las piazze de Itália. Una buena piazza es rara vez plana: evita 
la horizontal estricta. Se introdujeron pendientes para el dre- 
naje, pero también para crear una cierta tensión visual con las 
fachadas de alrededor. Los materiales principales son bandas 
de travertino blanco y bloques de basalto negro. La plaza frente 
a mi edificio queda en pendiente, excavada a modo de patena 
y acentúa la relación entre mi fachada y las de la Catedral y el 
Palacio dei Cardenal. Mi edificio es, en cierto modo, un her- 
mano menor de esos otros dos. 

De los arquitectos de su generación, usted se ha implicado más en cuestiones 
teóricas que la mayoría. <,Cuál considera usted personalmente que es el papel 
que desempeha la teoria? 

Yo diria que poner el trabajo que uno hace bajo la perspectiva 
de la historia de la arquitectura ya es una forma de pensar teo- 
ricamente en arquitectura. También supone el preguntarse acerca 
de cuál es la naturaleza de la arquitectura en relación con otras 
actividades: preguntarse, en una palabra, a qué mundo perte- 
nece. Soy bastante consciente de que la forma no es inevitable, 
que hay un grado de arbitrariedad en el diseno que paradójica- 
mente puede ser disfrazado en el resultado. Diria que este área 
de 'arbitrariedad' en mi obra, en la obra de otra gente, y en la his- 
toria de la arquitectura, debe ser uno de los campos de investi- 
gación dei teórico actual. 



view. The building becomes par " :-e sce"3'ac "> oí tne city. 
Scenography and life, in this case, are ihe same thing. 



When you start a project, your early ideas are worked out in sketches and 
are then developed in models? 

Yes, bui especially since my contact wíth America I use models 
more and more ín the design process, even in the early stages. In 
the case of Murcia , some critícs have talked about music, and it 
is true that special attention was given to intervals and rhythms. Such 
things were studied on the basís of entire sequences of models as 
well as precise drawings. 

A sort of polyphony? This is another recurrent theme of your work — the 
exploration of another kind of abstraction to do with geometrical systems 
and their meeting. Your work often has a modular system, but then it will have 
a counteracting system which works with different variations and ratios. I really 
was fascinated by the harmónio geometries registered ín the ceilings in the 
various auditoria. 

The façade in Murcia is the front of a building, but it Is also the 
limit of an urban space. Spanish cathedrals and mosques gener- 
ate an entire sequence of outdoor spaces around themselves held 
in place by the limiting edge of the surrounding facades. 



Yes, your façade takes its place as part of such a perimeter. In fact I 
believe you were also responsible for re-grading and resurfacing not only 
the plaza in front of your building, but also several others adjacent to the 
cathedral as well. When I first saw drawings I felt that you were maybe 
forcing issues by having bands of travertine linking key doorways. In fact 
the whole thing carne out very well and there is a nice sense offlow from 
one open air space to the next. 

In designing the floor of these plazas I drew many lessons from 
my experience of piazzas ín Italy. A good piazza is rarely levei: the 
purely horizontal is avoided. I íntroduced slopes for drainage, but 
also to create visual tension with the surrounding facades. The 
principal materiais are white travertine bands and black basalt 
blocks. The plaza ín front of my building is sloped and accentu- 
ates the relationships between my façade and those of the cathe- 
dral and Cardinais Palace, In a sense my building is a younger 
brother of these other two. 



Of architects of your generation you have been more involved than most 
with questions of theory. What do you consider to be the role of theory 
to you personally? 

would say that putting the work that one does in the per- 
spective of architectural history is already a way of thinking the- 
oretically about architecture. It also implies tryíng to understand 
the nature of this activity in relation to other actívitíes: asking to 
which worid it belongs, I am quite aware that form is not inevitable, 
that there is a degree of arbitrariness in design which, paradox- 
cally may be disguised in the result. I would say that this area 
of 'arbitrariness' in my work, other peoples' work, and in the his- 
tory of architecture, is one of the proper fields of investígation of 
the theoretician today. 



': 




iPuede concretar que quiere usted decir con 'arbitrariedad'? 

Toda la historia de la arquitectura — todos los teóricos de la 
arquitectura — han estado reivindicando, o intentando hacernos 
creer, que lo que los arquitectos construían era poco menos que 
inevitable. Pienso que esto no es verdad. No cabe explicar la 
arquitectura desde el determinismo. De hecho, vas tomando cier- 
tas decisiones formales — arbitrarias — que son las que te per- 
miten avanzar en el proceso de diseno y crear las directrices 
apropiadas para construir. 

iAhí es donde interviene la generalización de la teoria? 

Uno necesita ser capaz de descubrir qué directrices está 
empleando: la teoria a la que se adscribe el propio pensamiento. 
Por tanto, cuando opero como crítico mirando el trabajo de otra 
gente, me gusta penetrar en los niveles más profundos de su 
obra e intentar entender cuáles han sido los critérios formativos. 

i,Así que parte de su concepción de la teoria es 'leer' otras obras de arquitec- 
tura? 

Digamos que implica intentar acercarse a las intenciones dei 
arquitecto: por qué hizo una cosa en lugar de otra. Más allá de 
la moda, el tiempo, el estilo, hay un análisis estructural de lo que 
hacen los arquitectos. Este es un modo de penetrar en los aspec- 
tos más profundos de la arquitectura, en sus entrarias, lo que es 
tanto como decir acercarse al momento en que f ue engendrada. 
Trato de acercarme lo más que puedo a lo que entiendo fue la 
mirada de un arquitecto, me interesa más esto que el intentar ela- 
borar marcos de referencia histórica más amplios. Intento bus- 
car aquello que considero más específico en términos de arqui- 
tectura. Me interesan los critérios que se usan para establecer 
la Negada de la forma. A pesar de los recientes intentos por 
desembarazarse de la responsabilidad de la forma; a pesar de 
las aseveraciones que dicen que la forma está de algún modo con- 
gelada y es irrelevante; todavia me parece que la arquitectura 
establece critérios formales que permiten la construcción, y 
éstos son los que me interesan. Puede ocurrir que se ponga el 
énfasis en la materialidad como fuente de significado; o puede 
que haya más consideraciones abstractas; al final, cada gene- 
ración estudia sus propios critérios para la forma. Ahí radica la 
base teórica de la obra de un arquitecto. 




Can you say more what you mean by 'arbitrariness'? 

Ali architectural history — ali theoreticians of architec:_.'e — - = .e 
been fíghting for, or trying to say, that what architects dia .'.as ihe 
only way of doing it, I am acutely aware that this is not true! Tnere 
is no simple determinism for explaíning architeoture. In fact you are 
making certain formal choices — arbitrary ones — that enable you 
to go through and create the directions ín order to build. 



That is where the generalization of theory comes in? 

You need to be able to figure out which guide-lines yc a-e 
using: the theory to which you are ascribing your own thought 
Therefore when I operate as a critíc looking at other pezz e's ■vort 
I like to penetrate to the deeper layers and to try íc understand 
what have been the formative criteria. 

So part of your conception of theory is 'reading' other architectural wcncs? 

Let us say it involves trying to get closer to the intenl ons :~ 
the architect: why they did this rather than that. Beyond fashion. 
time, style, there is a structural analysis of what architects do. 
This is a way of penetrating the more profound aspects of archi- 
tecture, its very bowels, which is tantamount to saying that one 
is seeking out its moment of conception. I try to get as close as 
possible to the eyes of an architect rather than trying to elabo- 
rate broader historical frames of reference. I try to be specific in 
terms of architeoture. I am interested in the criteria that are used 
to establish the arrival of form. In spite of recent attempts at get- 
ting rid of the responsibility of form; in spite of assertions that form 
is somehow frozen and irrelevant; it still seems to me that archi- 
teoture establishes formal criteria which allow construo" on, and 
it is these that are my concern. It could be that stress is c azez 
on materiality as a source of meaning; or it may be that there are 
more abstract considerations: in the end each generation s:^o- 
ies its own criteria for form. This is what the theoretical base of 
an architecfs work is. 



Aunque no esté de moda insistir en esto. cuanto más uno se 
adentre en el camino dei conocimiento arquitectónico, dei cono- 
cimiento de como la arquitectura se produjo, mejor. En esta con- 
vicción estoy relativamente aislado. 

Hoy en dia existe una tendência a relajar las especificidades de la disciplina de 
la arquitectura. 

Cada vez más gente está intentando ignorar aquello que puede 
ser específico de la arquitectura, para apropiarse de mundos 
exteriores. Pero me parece que cuanto más te acerques a la 
especificidad arquitectónica, mejor. 

Por ejemplo, igente que juega con la teoria dei caos pero sin enfrentarse al 
problema de la coherencía cuando se trata de hacer formas reales? Volviendo 
al tema de la 'arbitrariedad': seguramente al final, cuando uno está haciendo un 
edifício y tomando, muchas, muchas decisiones — y detrás de ello posíblemente 
haya una idea — , parte dei sentimiento de la obra necesita no ser arbitrário. 

Ese es precisamente el conflicto dei arquitecto: por un lado eres 
bastante consciente de la arbitrariedad de la forma; por otro te 
das cuenta de que cuanto más capaz eres de alcanzar ciertas cua- 
lidades básicas, más capaz eres de sugerir a los demás que la 
obra no es arbitraria. 

Al final, de acuerdo con su concepción, la teoria es más transmisible a través 
de la experiência arquitectónica. 

La teoria permite hablar de la arquitectura de los otros. No 
creo que haya una sola teoria arquitectónica que haga inevita- 
ble lo que se construye. Por el contrario, me parece que hay 
cuestiones que son continuamente re-formuladas a través de la 
historia. Por ejemplo, la discusión acerca de la naturaleza de la 
arquitectura puede ayudar a entender lo que haces considerando 
lo que significa tomar prestado de otros, lo que significa atarse 
a algún tipo, lo que significa considerar un contexto, lo que es 
aceptar los limites establecidos por el uso. La grandeza de la 
arquitectura descansa en su papel como testigo de muchas rea- 
lidades: en lo que yo Mamo su 'condición mediadora'. 

cDiría que hay una distinción entre pensamiento teórico y pensamiento imagi- 
nativo? 

Seria difícil para un teórico de la arquitectura hablar de teo- 
ria sin pensar en lo que la arquitectura ha sido a lo largo de la 
historia. Soy respetuoso con los intentos de ligar la arquitectura 
con otros fenómenos, pero al final deseo volver a los edificios. 
De igual modo, me interesan menos los valores personaies dei 
crítico que su capacidad para esclarecer la obra de la que está 
hablando, y explicar las bases sobre las que se fundamentan las 
cosas. Volver a una crítica que no olvide la obligación que tiene 
para con la obra que toma como referencia, me parece algo 
absolutamente necesario. 

Una de las clases que usted ímparte en Harvard consiste en detenerse a mirar 
en profundidad la obra de arquitectos contemporâneos, o casi-contemporáneos, 
como método pedagógico. En otras palabras, usted coge a Siza, a Stirling y a 
otros más, y analiza su obra en detalle. iEsto tiene relación con la concepción 
teórica que está perfilando? 

Es una manera de ayudar a la gente a desmembrar la cons- 
trucción de la propia arquitectura. Me parece que la teoria debe- 
ría ayudar a entender cómo construyen otros — en términos men- 
tales, en términos técnicos, en términos de lenguaje, etc. — . El 
modo de pensar de nuestra época está presente en la arquitec- 
tura. La arquitectura, quizá más que ninguna otra actividad 
humana, tiene la capacidad de transmitir el gran debate que la 
sociedad mantiene acerca de cómo son las cosas. Debemos 



knowledge of how architecture is fsc-re; :'5 cí~=- : 5 " :".is 
belíef I am relatively isolated, 

There is a tendency today to loose the specificities ofthe discipline of archi- 
tecture. - 

More and more people are trying to ignore thís and to borrow from 
outsíde worlds, But ít seems to me that the closer you come to the 
archítectural specificíty the better it is. 

For example, people who play with chãos theory but without getting down 
to the problem of coherence in making actual forms? On the subject of 
'arbitrariness ', surely finally when you are making a buílding and you are 
making many, many decisions, and behind it possibly there is an idea, part 
of the feeling of the work needs to be that it is not arbitrary. 

That is precisely the conflict of the architect: on the one hand 
you are quite aware of the arbitrariness of form; on the other 
hand you realize that the more you are able to touch certain 
basic qualities, the more you are able to suggest to others that 
the work is not arbitrary. 

In the end, according to your conception, theory is most transmissible 
through archítectural experience. 

Theory allows one to speak about the architecture of others. I do 
not believe that there is some single archítectural theory that will 
provide formal definition for whatever works are to come. Instead 
it seems to me that there are questions that get reformulated 
throughout history. For instance, the discussion about the nature 
of architecture may help you to understand what you do by con- 
sidering what it means to borrow from others, what it means to 
attach yourself to some type, what it means to consider a context, 
what it is to accept limits established by use. The grandeur of archi- 
tecture lies in its role as a witness of many realities: in what I cal 
its 'mediating condition'. 

Would you say that there is a distinction between theoretical thínking and 
imaginative thinking? 

it would be difficult for an architectural theorist to discuss his 
subject without thinking about what architecture has been through- 
out history. I am respectful of attempts to link architecture to other 
phenomena, but in the end I wish to get back to buildings. Similarly, 
am less interested in the personal values of a critic. than in the 
critic's ability to truly elucidate the work under consideration, and 
to explain the basis on which things have been done. It also 
seems absolutely necessary to return to a type of criticism which 
heeds its obligation to the work of architecture which it uses as 
a point of reference. 

One of the courses you teach at Harvard involves looking very closely at con- 
temporary or near-contemporary architects as a pedagogícal method. In other 
words you take Siza, Stirling and others, analysing their work in detail — and 
this seems to relate to the conception of theory that you are outlining? 

It is a way to help people dismember the construction of archi- 
tecture itself. It seems to me that theory should help to see how 
others build — in mental terms, in technical terms, in terms of Ian- 
guage etc. The way of thinking of our period is present in architecture 
Architecture perhaps more than other human activities has the abil- 
ity to convey the broader discussion that society has about how 
things are. We ought to try to understand ourselves and the ways 
in which those floating wishes, desires, and kteas are translated 





intentar entendemos a nosotros mismos, e intentar entender los 
modos en los que esos deseos, anhelos e ideas que están ahí se 
traducen en arquitectura. Ellos dan sustancia a una época y por 
ende a la arquitectura que en ella se construye. 

iCree usted que existe un zeitgeist: un espíritu de los tiempos? 
El zeitgeist es de algún modo inevitable. 

,(,Cree usted que hay ciertas obras que cristalizar) un tiempo? £Que son un tes- 
timonio de él? 

Yo diria que lo que hay es una cierta estructura mental, que 
es la misma que nos acompana al ver una película, o nos sirve 
para entender la moda. De un modo muy natural esta estructura 
captura, atrapa, enmarca lo que hacen los arquitectos. Diria que 
la arquitectura atrapa aquello que interesa a las gentes y de ahí 
que fije y dé testimonio de cuáles son las ideas de una sociedad 
en un momento determinado. Es posible que los arquitectos ten- 
gan el privilegio de crear el escenario que permite a la gente 
reconocerse a sí misma. 

i,Hay algunas obras en particular dei pasado reciente de otros arquitectos que 
e atraigan extremadamente? Le hice esta pregunta a Alvaro Siza y me contesto: 
"Por supuesto: ésta, y ésta, y esta", pero cada una de ellas por muy diferen- 
tes razones. 

Lei esa entrevista que mantuvo con él y estaria de acuerdo 
con Siza en que el Museo Guggenheim de Bilbao de Frank Gehry 
es un edificio clave y un punto álgido en la obra dei arquitecto 
que cristaliza lo que éste supone. Es un claro testimonio de lo 
que la arquitectura como quehacer individual puede ofrecer, más 
que de ese sentido de generalidad que un buen sector de la 
arquitectura ha intentado mantener. 



into archítecture. They give substance to both a period of time and 
the architecture constructed in that time 

/ do not know if you believe that there is a zeitgeist — a spirit of the times? 

The zeitgeist is inevitable ín some way. 

Do you believe that there are certain works which crystallize a time? Thai 
reveal it? 

I would say that there is some mental frame that is the same we 
have for seeing a film, for understanding fashion. in a very natural 
way this frame catches, traps, enframes what architects do. I would 
say that architecture captures quite weli the issues and establishes 
what were the ideas of a society in a moment of time, Architects 
may have the privilege of creating the background which allows 
people to recognize themselves. 



Are there particular works in the recent past by other architects that you are 
extremely engaged by? I asked Alvaro Siza this question and he said: 
'Certainly — this one, and this one, and this one', but each one for very dif- 
ferent reasons. 

I read that in the interview you did with him and í would agree 
with him that Frank Gehry's Guggenheim Museum in Bilbao is a key 
building and a high point in the architects oeuvre which crystallizes 
what he is about. It is a witness to a very individual presenoe, rather 
than to that sense of generality which a good sector of architec- 
ture has tried to maintain. 
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la kJea de conceptos espaciales'. iSiente que haya hoy dia una clase partí- 
cula'- de espado que tenga que ver con la abstracción, el cuerpo y el paisaje? 

Me parece que las teorias de arquitectura de Gehry reflejan un 
personal modo de entender de qué modo están relacionados la 
obra y el arquitecto. Gehry manipula, cuando desarrolla el pro- 
yecto valiéndose de maquetas, formas, figuras y espacios, que más 
tarde se transformarán de escala en el proceso de construcción: 
este mecanismo funciona, mostrando que una teoria de la arqui- 
tectura basada en la acción, en el trabajo directo de un individuo, 
Neva a buenos resultados. Por supuesto que recurre a la expe- 
riência, al conocimiento, a la imaginación, etc. Pero lo que Gehry 
explora es la posibilidad de una arquitectura que se define en 'el 
hacer'. Esto, en cierto modo, es nuevo en arquitectura. A lo largo 
dei tiempo los arquitectos han estado trabajando con lenguajes 
recibidos, experiências conocidas, con espacios que tienen nom- 
bre. Lo que Gehry está mostrando es que este planteamiento 
debe ser reconsiderado seriamente. Su actitud, sin embargo, 
puede ser más apropiada en algunos encargos que en otros. Por 
otra parte, Gehry aspira a una arquitectura que pueda ser consi- 
derada obra de arte. Probablemente no todas las intervenciones 
arquitectónicas requieran ese objetivo. 

Hoy en dia la retórica vanguardista anima la idea de que la arquitectura puede 
emerger ex nihilo. En mi opinión la arquitectura no puede surgir de este modo, 
y hoy la creación continua estando en deuda con aspectos de una tradición 
moderna consciente (e inconsciente). Gehry, sin duda, es un artista imagina- 
tivo e individualista, pero que a fin de Cuentas ha aprendido un lenguaje, y lo 
ha aprendido en profundidad, mediante un sistema de tanteo, y a través de un 
profundo examen de ciertas obras de arquitectura. 

No hay duda de ello. 

Hace un momento, cuando mirábamos las maquetas de la Catedral de Los 
Ánaeles , y discutíamos sobre su deuda con Ronchamp, me pareció muy inte- 
resante el considerar el contraste con otras lecturas y transformaciones dei 
mismo protótipo. Para mí el Guggenheim de Gehry es una extensión pro- 
funda e inteligente de algunas de las lecciones espaciales primarias de 
Ronchamp, por razones que uno entenderia como totalmente relativas a la 
ambiguedad dentro/fuera, a las implosiones dei espacio, a la figura en el pai- 
saje, a la promenade, al recipiente de luz. Pero luego, un ano después, oí a 
Tadao Ando explicar cómo Ronchamp fue para él un edificio clave en sus 
primeros viajes: otra 'lectura' de la misma cosa aunque con resultados muy 
distintos. Su propio trabajo parece implicar estas profundas lecturas y estas 
absorciones de ejemplos preexistentes... 

Sin duda alguna, la Catedral de Los Ánqeles reconoce la deuda 
con Ronchamp. Pero no olvidemos que hay un inmenso cambio 
de escala. Esto hace que las cosas sean muy diferentes. También 
hay que destacar otras diferencias: la inversión de las capillas 
laterales en la Catedral, y el modo en que éstas se conectan con 
la plaza, son bastante novedosos. De hecho, la 'genealogia' dei 
diseno es muy compleja. También lo son las intenciones y esto 
se manifiesta tanto en la planta como en la disposición espacial. 

El problema es éste: <,Cómo disenar un edifico religioso a finales dei siglo XX? 
iHasta qué punto se guia uno por una tradición, y, si lo hace, por cuál de ellas? 
i,Cómo enfrentarse a las necesidades contradictorias de la liturgia, de una 
sociedad más secular, y de las otras fuerzas que influyen en la definición de 

una catedral? 

Nuestra actitud respecto a la religión es muy diferente a la dei 
siglo XIII, la época de tantas grandes catedrales, cuando la socie- 
dad era más homogénea y se puede decir que cantaba con una 
sola voz. Hoy vivimos en un mundo dividido. En el diseno de la 
nueva Catedral de Los Ánqeles me gustaría mucho hacer un edi- 
fício en el que la gente pudiera sentirse a solas consigo misma, 
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today which has to do with abstraction, body and landscape? 

It seems to me that Gehry's theories of architecture are very much 
related to his personal way of understanding the relationship between 
architect and individual work. When developíng a project, Gehry 
uses his hands directly with models, forms, figures and spaces, 
which are later transformed to a larger scale during the construc- 
tíon process: and this mechanism works, showing how a theory of 
architecture based upon action, upon the direct work of an individ- 
uai, may lead to good results. Of course he draws on experience, 
knowledge, ímagination etc. But finally he is exploring the possibil- 
itity of an architecture that defines itself ín 'the act of doing'. That in 
a way is new in architecture. Most of the time, archítects have been 
working with received languages, known experiences, with spaces 
that have names. What Gehry ís showing ís that this approach ought 
to be considered seriously. His approach, however, may be more 
appropriate to some tasks than to others. Gehry is aspiring towards 
the levei on which buildings may be considered works of art. Probably 
not ali architectural interventions require this aim. 



Today avant-gardist rhetoríc encourages the notion that architecture may 
emerge ex nihilo. In my opínion architecture cannot emerge in this way, and 
today creation continues to be indebted to aspects of a conscious (and 
unconscious) modem tradition. Gehry, without a doubt, is an imaginative, 
individualistic artist, but he has still learned a language, and learned it very 
profoundly, through tríal and error, and through a deep inspection of cer- 
tain works of architecture. 

There is no doubt about it. 

/ found it very interesting when looking at the models for your Cathedral in 
Los Angeles just now, and discussing with you some debts to Ronchamp, 
to consider other, contrasting readings and transformations of the same 
prototype. To me Gehry's Guggenheim is a profound and intelligent exten- 
sión of some of the primary spatial lessons of Ronchamp, for reasons you 
would fully understand to do with ambiguity of inside and out, implosions 
ofspace, the figure in the landscape, the promenade, the vessel oflight. But 
then a year ago I heard Tadao Ando explain how Ronchamp was a key buil- 
ding for him in his early traveis: another 'reading ' of the same thing and with 
very different results. Your own work seems to involve such deep readings 
and absorptions of pre-existing examples.. 

Obviously the Cathedral in Los Angeles recognises the debt to 
Ronchamp: no doubt about it. But do not forget that there is a 
colossal increase in size. Even though there are devices trans- 
formed from Ronchamp, the inversión of the side chapeis in the 
Cathedrai, and this way of connecting them with the plaza, is pretty 
new! In fact the 'genealogy' of the design is quite complex, as are 
the intentions which are manífest ín the complexity of the plan and 
in the spatial arrangement 

The problem is this: how do you design a religious building in the late 20th 
century? At what point do you have guidance from a tradition, and, if so, 
which tradition? How do you deal with the conflicting demands of liturgy, 
a more secular society, and the other forces which influence the defini- 
tion of a cathedral? 

In our attitudes to religion we are a long way from the 1 3th cen- 
tury, the period of so many great cathedrals, when society was 
more homogenous and was almost singing with a single voice. 
Today we are living in a split world. In designing the -ew Cathedrai 
_cs A^sees 1 ,%c o • - e ~: ~a-e = r. ; " z- 
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pero en el que también se suscitase un sentido de solidaridad. 
Naturalmente me gustaría crear una atmosfera donde la gente 
pudiera sentirse próxima a lo trascendente. 

Desde el principio la luz estuvo muy presente en el diseno de 
la Catedral de Los Ánqeles . Luz para crear una sensación de paz, 
de encuentro, sensaciones ambas difíciies de experimentar en 
el mundo actual. A lo largo de la historia de la arquitectura la luz 
ha sido utilizada de muy distintas maneras. Siempre admiré el 
modo en que manipula la luz la arquitectura bizantina, en la que 
los edificios se convierten casi en luminárias, en espacios de los 
que emana la luz. Mucho me gustaría que esto ocurriese en la 
Catedral y puede decirse que la experiência de Ia luz en el edifí- 
cio de la Fundación Miró de Palma de Mallorca — en la que el ala- 
bastro incrustado en los muros funciona como lámpara de la que 
emana la luz—, está en el origen dei proyecto de Los Ánqeles . 

También me atraía la metáfora de la luz entendida como pre- 
sencia de Dios, tal y como ocurre en la arquitectura barroca. 
Esta noción barroca de luz está presente en la forma en que he 
dispuesto la Cruz en la Catedral, como fuente ella misma de luz 
natural. Además de esto, el diseno incorpora una verticalidad en 
los muros que configuran la nave, que cabría asociar con las 
catedrales góticas. Así que la idea combina múltiples referencias 
que ayudarán a la gente —así lo espero— a entender el carác- 
ter sagrado dei espacio. 

Estos fueron algunos de los impulsos iniciales, pero luego 
estaba la estratégia urbana dei conjunto dado el solar sobre el 
que trabajábamos. Había una suave pendiente, así que siempre 
pensé que la Catedral debía estar en el extremo más alto. Esto 
a su vez me dio pistas para la ubicación de la residência dei car- 
denal y dei centro parroquial en el otro extremo. El aparcamiento 
podia ir debajo, de tal modo que se creaba una gran plaza en el 
corazón dei proyecto. He de decir que inicialmente el nuevo edi- 
fício debía sustituir a la anterior iglesia, destruída por un terre- 
moto, pero los donantes decidieron que esto no era apropiado 



idarity. I would also like to create an atmosphere in whic 1 " ce:: e 
can experíence a sense of the transcendent 

From the very beginning the Los Angeles Cathedral oes gr had 
to do with light. Light to create a feeling of peace, ano a r ee ng of 
meeting — things missing in our present day world. Lg-~:-as zz-z- 
treated in may different ways in architectural hisic, t ~as iaee^ 
treated ín a wonderful way in Byzantine churches where the en 
building became almost like a lamp — a space emanat ng 
That was something that I very much wanted. I rela:53 that 
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the walls functions as a lamp emanating iight: this s the :-g ~ 
the Los Angeles project. 

I was also attracted to the metaphor of light in Barooue a':- íecu. ne 
as a means to refer to the presence of God. This Baroque not z^ 
of light is present in the way I have disposed the Cross n the 
Cathedral as itself a source of natural light. Beside that, aes gn 
embodies a sense of verticality which draws pari of ts nsp rat z>r 
from Gothic cathedrals. Thus my idea combines seve r a references 
which will, I hope, help people to understand anp :c gnass ve 
sense of a sacred space. 

These were some of the initial impulses, bu: : n 9" v _ e'e .'. as "a 
urban strategy of the ensemble upon this pari c_ a' s :e 3 .e" ~re 
slight slope, I always thought that the Ca:neo'a sri.ícea: :~e 
top end. This gave hints conce r n -g f~e " :~ ~re za'z -a s 
residence and the parochial cenre a: ire z~rs r 5-3 -='-> " z 
go underneath. sc t^at a a^ge c aza /.as z r za'zz a: ~re ~ea~. z: 
the scheme. 1 snou : a "s r : :^a~. - : a . the new "g .'.as 
:r r ec are z r a. z^z z~^z' sesrs.ed ' re z-i~'z^a-a c_: 
:-e 22"z's zez zz-z :.-=: :- = .-.as zz"Z" ztí ar-z :a~ e 
.•. :- J =- —ce z^-~-z^z a-z-a —-5 c-e~a-'" s _ e ' a~az~ —a 



y propusieron el área, mucho más generosa, dei solar actual. En 
efecto el nuevo solar me permitió pensar en el conjunto como 
en una espécie de recinto que descansa sobre una plataforma. 
Esto evoca inmediatamente recuerdos de las misiones, con sus 
espacios de asamblea al aire libre. Dado que la nueva catedral 
tiene que funcionar como símbolo de la comunidad católica de 
Los Ángeles, y dados los antecedentes culturales de muchos de 
los parroquianos, todo ello parecia apropiado. Pero en términos 
puramente arquitectónicos todo esto implicaba una estructura 
urbana que se fundia con la Catedral, abrazándola. Y de ahí los 
pórticos que facilitarán los ritos procesionales. 

La Catedral mira al este, como es costumbre, lo que quiere decir 
que está girada respecto de la malla ortogonal de la ciudad. Pero 
puesto que el edificio se dispone en el extremo oeste dei recinto, 
el visitante ha de llegar al edificio a través de una ruta que cruza 
la plaza central y bordea la nave en toda su longitud, siguiendo 
una espécie de 'deambulatório' que pasa por delante de las capi- 
nas individuales — que juegan un doble papel, ya que son claves 
para entender el 'deambulatório', por un lado, y definen los muros 
de la nave principal por otro— . Una vez que el visitante ha Ne- 
gado al extremo occidental gira, se encuentra con la nave y con 
el altar al fondo, atraído por la Cruz, que flota envuelta en luz en 
el ábside. Esta Cruz, tan importante en el espacio interior, es la 
misma que domina la plaza, insistiendo así en esta continuidad 
entre espacios exteriores e interiores, que encontramos a lo 
largo de todo el proyecto. 

La sensación de todo esto es la de un espacio monumental al aire libre: casi 
como un zócalo de una ciudad latino-americana. Muy diferente a lo que uno 
acostumbra a encontrar en las ciudades norteamericanas. 

Los Angeles es una ciudad tan idiosincrásica que nos permite 
pensar en nuestro recinto como en una isla con vida propia. Me 
gusta el solar: está cerca dei centro y tiene limites muy claros. 
El conjunto tiene un cierto grado de independência, aunque a 
través dei campanário, o de los pórticos, está presente en la vida 
pública de la ciudad que le rodea. 

iAfectó el condicionante sísmico a la morfologia dei proyecto de alguna manera 
relevante? 

No mucho. Me ha sorprendido hasta qué punto los inge- 
nieros están acostumbrados a convivir con los terremotos. 
Es verdad, y así la Catedral se cimienta sobre un sofisticado 
sistema de cilindros de neopreno que permiten al edificio flo- 
tar y moverse horizontalmente en caso de terremoto. Los inge- 
nieros disenan la estructura dei edificio teniendo en mente 
esos movimientos horizontales. 

Si recordamos el Kursaal y el Auditório por un momento, podríamos decir que 
ésios son proyectos que se han dirigido hacia un carácter no-específico: no han 
'níentado evocar de ninguna forma obvia, ni mediante ninguna convención, la 
aea de representación, de teatro. Pero la Catedral de Los Ángeles se enfrenta 
al problema dei 'carácter', de la imagen, de la identificación. 

No podia hacerlo de ninguna otra forma. Cuando fui selec- 
cionado para este proyecto me alegré mucho, pero también me 
produjo una cierta ansiedad el problema de dar una forma apro- 
piada al encargo. En general, el Cardenal y sus consejeros acep- 
taron mis propuestas desde las primeras fases. Parecían estar 
de acuerdo con mis intenciones básicas. Era difícil para mí pen- 
sar en hacer una Catedral sin ciertas resonancias históricas. La 
religión tiene que ver con la historia: es algo que hemos reci- 
bido. Prestar atención a los símbolos establecidos tiene sentido. 
No estamos hablando de la actitud. más bien panteísta, de evi- 



new site allowed me to think of the whote triing as a sort of com- 
pound settled on a platform. This immediately evokes memories 
of the missions with their open air spaces for assembly. Given that 
the new cathedral had to function as a symbol for the Catholic 
community of Los Angeles, and given the cultural background of 
many of the parishiqners, this seemed appropríate, But in purely 
architectural terms, ali of this inspired an urban structure set In 
place by the Cathedral while embracing ít by means of porticoes 
that aílow processional rituais 

The Cathedral faces east as is customary which means that it is 
turned slightly from the orthogonal grid of the city, But sinoe the build- 
ng is towards the west end of the precinct it means that the visi- 
tar enters the building by a route which passes from the central plaza 
and then skirts the entire length of the nave by means of a sort of 
'ambulatory' past the individual chapeis, which live a double spa- 
tial life as part of ambulatory and nave, Once the visitor has arrived 
at the western end, he or she turns to come face to face with the 
nave with the altar at the end, drawn towards the Cross, which 
hovers in light in the apse. This Cross, so important in the interior 
space, is the same that dominates the plaza; in this way it insists 
upon that continuity between exterior and interior space, which we 
encounter at ali points in the project. 



The feeling of this is of a monumental open air space — almost like a zocalo 
in a Latin American city. Very unlike what one is accustomed to find in North 
American cities. 

Los Angeles is such an ididsyncratic city that it allows us to think 
about our compound as an island with its own life, I like the loca- 
tion: the site is close to the down-town area and so has very clear 
boundaries, The ensemble has a degree of independence, yet 
through the campanile orthe porticoes it signals its presence to the 
public life of the surrounding city, 

Did the earthquake condition effect the morphology of the scheme in any 
major way? 

Not so much. I have been surprised by the extent to which the 
engineers are used to dealing with earthquakes as a problem. It 
is true that the Cathedral is founded on a sophisticated system 
with neoprene drums which aliow the building to float and to move 
horizontally in the case of an earthquake, The engineers in turn 
design the structure of the building itself with these herizontal 
movements in mind 

If we recall Kursaal and the Auditório for a moment, we could say that these 
are projects that have gone towards a non-specific character: They have not 
particularly tried to evoke in any obvious way or via any convention the idea 
of performance, or theatre. But the Cathedral in Los Angeles confronts the 
problem of 'character', of image, of Identification. 

I could not do it any other way, When I as selected for this pro- 
ject I was very enthusiastic but also somewhat anxious about the 
problem of an appropriate form for the task. In the main, the Cardinal 
and his advisors accepted my proposals from an early stage, They 
seemed to agree with my basic intentions, It was difficult for me to 
think of doing a Cathedral without certain historical resonances. 
Religion has to do with history: it is something that has been 
received. To pay attention to the established symbols makes sense. 
We are not talking of the rather pantheistic attrtuòe where there is 
avoidance of contact with well known symbols. Almost the oppo- 




tar el contacto con los símbolos conocldos. Casi al contrario. 
Queríamos que de algún modo la Iglesia pareclese una Iglesia. 
Queríamos que la gente fuera capaz de entrar y encontrar algo 
que pudlera asoclar con los espaclos sagrados anteriores. 

En décadas recientes — como recuerdo haber discutido con Álvaro Siza en 
relación con su Iglesia en Canaveses — , era corriente la tendência, por parte 
dei clero, de considerar la iglesia como mero lugar de encuentro, desprovisto 
de ese tipo de símbolos. Recuerdo que Siza me dijo que fue él mismo quien 
insistió en favor de algunos de los atributos tradicionales, siempre con el obje- 
tivo de transformarlos mediante la abstracción. 

En la Catedral de Los Ánqeles . el Cardenal y el comité tienen 
claro que las obras de arte deben ser utilizadas sin generar ansie- 
dad en la gente. Para ellos, el que las gentes entiendan el arte 
que a la Catedral se incorpore es prioritário. Si hubiera depen- 
dido sólo de mí, yo habría escogido artistas con un mayor riesgo. 
Confio en que la arquitectura sea lo suficientemente f uerte como 
para poder absorber una imaginería convencional. 

Parte de la tensión que uno siente en la planta se desarrolla entre la forma lon- 
gitudinal y una forma más céntrica. lEs éste un drama de su propia invención? 

Creo que refleja lo que está demandando la nueva liturgia. 
Tanto por mi formación católica como por el peso de lo que es 
mi memoria arquitectónica, siempre estuvieron presentes en mi 
mente las estructuras eclesiásticas tradicionales. Por ejemplo, 
me parecia que la forma cruciforme debía ser de algún modo 
respetada. El Cardenal, es verdad, preferia una estructura más 
asamblearia. Posiblemente haya lazos con la tradición en la 
Catedral que yo he sugerido como arquitecto. El deambulató- 
rio, las capillas invertidas y el sentido procesional de acceso a 
la nave principal, etc, no coinciden con los usos habituales. Una 
serie de episódios arquitectónicos individuares — las capillas 
invertidas, asociadas a santos y devociones particulares — pre- 
ceden a la inmersión en el culto tradicional de la misa. Me gusta 
pensar en una catedral como en espacio que puede absorber 
vida social. A diferencia de un mero templo o de una capilla, una 
catedral siempre ha sido capaz de permitir a la gente expresar 
sus otros muchos intereses: en el pasado ha contribuído efi- 



site, We wanted the church to look like a church somehovv, V.e 
wanted people to be able to enter and find something they coulo 
associate wíth previous sacred spaces. 

In recent decades, as I remember discussing with Alvaro Siza In connec- 
tion with his church In Canaveses, there has often been a tendency on 
the part of the clergy to treat a church as a mere meeting place devoid of 
such symbols. I remember that Siza told me it was he that pushed towards 
some of the traditional attributes, always with the hope of transforming these 
through abstraction. 

For the Cathedral in Los Angeles the Cardinal and the cc—~ t- 
tee have a olear understandíng that works of art should be -ses 
without creating any anxiety in the people. To them general under- 
standíng is a priority. Posslbly if I had been involved on p-, - 
would have ohosen more adventurous artists. I hope that the a-:" - 
tecture will be strong enough to absorb conventional imagen, . 

Part of the tension one feels in the plan is between the longitudinal form and 
a more centric form. Is this a drama of your own invention? 

I think that it reflects a bit what the new líturgy is asking for. Partly 
on account of my own Catholic formation and early architecturai 
memories, I myself felt the need for some of those traditiona' 
ecclesiastical structures. For example, it seemed to me that :-e 
crucíform shape ought somehow to be respected. The Ca'3 na 
it is true, was lookíng for an assembly-like structure. Poss c . 
there are traditional things in the Cathedral which come from my 
síde. The ambulatory, the reversed chapeis, and the process ana 
access route ínto the main nave, etc, do not coincide with con- 
ventional uses. A series of individual architectural ncidents — the 
inverted chapeis, assocíated with particular saints and devo- 
tions — may thus precede the absorptíon in the main cult of the 
mass. I like to think of a cathedral as something which ca- abscc 
social life. As dístinct from a mere shrine or chapei, a cathedral 
has always been able to allow people to convey their many other 
interests: in the past it has contributed effectively to the stimula- 
tion of social life. The Cathedral is a text wtth many sub-texts. There 
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cazmente a estimular la vida social. La Catedral es un texto con 
muchos subtextos. Hay muchos episódios, y por alguna razón no 
soy capaz de simplificar en demasia lo que sucede en ella. En la 
Catedral, que se presenta como una estructura global y com- 
prehensiva, coexisten muy diversos usos e intenciones. 

Si tuviera que describir, por el contrario, las estratégias unificadoras dei esquema, 
^cuáles serían? 

La luz. Los espacios se apoderan de ti, de forma lenta pero con- 
tinua, a medida que vas accediendo a ella. No es algo repentino. 
Uno es absorbido poco a poco por el espacio principal, con su 
techo convexo, la Cruz y una epifania de luz. Pero las transicio- 
nes hasta encontrarse con el ábside, con la Cruz, son gradua- 
les. Los espacios periféricos tienen singular importância y el 
umbral/deambulatorio hay que entenderlo como espacio impre- 
ciso y difuso. Esto tiene que ver con la idea de Catedral como 
lugar en el que acontece la vida social, en el que pueden ocurrir 
muchas cosas. Se extraen lecciones de, por ejemplo, las cate- 
drales espanolas, y se aplican a un contexto urbano obviamente 
muy distinto: el dei Los Ángeles de finales dei siglo XX. Me gus- 
taría que en la perfección dei conjunto prevaleciese una cierta 
sensación de unidad dinâmica. 

Su Catedral y su plaza constituyen un interesante 'contrapunto' a la ciudad 
norteamericana: un enclave peatonal. 

Aunque hay cosas que han inspirado e influenciado el diseno, 
está claro que no he utilizado éstas directamente. Obviamente 
Le Corbusier está flotando sobre todo el empeno, especialmente 
su iglesia de Ronchamp y también los pátios abiertos de las 
Misiones que fundó Fray Junípero. 

"ambién ha comentado su pasión por la Capilla de la Resurrección de Bryggman 
en Turku, Finlândia, de finales de los anos treinta. 

Por supuesto he tenido la Capilla de Bryggman en la cabeza 
durante muchos anos y siempre insisto a los que visitan Finlândia 
en que vayan a veria. La luz es tan importante allí como lo es la 
Cruz. También se debe a lo que aprendi de las iglesias escandi- 
navas: la voluntad de incluir la naturaleza. El flanco sur de la 
Catedral de Los Ángeles hay que entenderlo como un filtro de luz, 
pero el flanco norte sigue el ejemplo de Bryggman y se abre al exte- 
rior, hacia un pátio que contribuirá a reducir la tensión y a que 
repentinamente nos sintamos relajados. Bryggman fue muy hábil 
a la hora de combinar simetria y asimetría, verticalidad y hori- 
zontalidad; la nave de la Capilla de la Resurrección difumina efi- 
cazmente los limites con el exterior, etc. Mucho me gustaría dar 
testimonio de lo que de él aprendi en la Catedral de Los Ángeles . 

Sin embargo, su Museo de Arte Romano de Mérida revela una aptitud en usted 
para hacer una nave, con fuerte iluminación transversal al final y luz filtrada 
desde arriba. Digamos que este es un tipo intenso en su obra. 

Posiblemente, pero no olvide que en la Catedral de Los Ánge- 
les no se accede coincidiendo con el eje de la nave, sino que se 
llega a ella tangencialmente, sirviéndose dei deambulorio dei 
que ya hemos hablado. 

Respecto a cualidades materiales, j,está describiendo un edifício que usa en 
gran medida hormigón? 

Si, hormigón. Pensando en el uso directo de la piedra en las 
iglesias dei pasado, no me parecia bien un aplacado. Queria que 
se viera el material y la sustancia dei edifício desde el principio. 
Hacer esto en Los Ángeles implica nadar contracorriente. \Se 
podría relacionar esta voluntad de trabajar con un material tsn 
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simplify what happens m it. The Cathedral presents itself as a 
global and comprehensive structure, but many diverse uses and 
ntentions coexist within it. 

Ifyou were to describe, on contrary, the unifying strategies of the scheme, 
what would they be? 

Líght. You are slowly but surely taken over by the spaces as 
you proceed from outside to inside. It is not abrupt. You are 
gradually absorbed by the main space with íts curved roof, the 
Cross, and an epiphany of light. But the transitíons up to this 
point are gradual. There are peripheral spaces and the thresh- 
old itself is blurred. This relates to the idea of the Cathedral as 
a social place where many things can occur. Lessons are drawn 
from, for example, Spanish Cathedrals and applied in an obvi- 
ous very different urban context of late 20th century Los Angeles. 
I would be pleased if there were a certain sense of dynamic 
unity in the ensemble. 



Your Cathedral and its plaza make an interesting 'counter-form' to the North 
American city: a pedestrlan enclave. 

With reference to things which have inspired and influenced the 
design it is clear that I have not used these directly. Obviously Le 
Corbusier is hovering above the entire endeavour, especially hís 
church at Ronchamp and also the open pátios of the Missions 
founded by Fray Junipero. 

You have also talked about your passion for Bryggman's Resurrection Chapei 
at Turku, Finland of the late 1930s. 

Of course I have been aware of Bryggman's Chapei for many 
years and I always insist that visitors to Finland go to see it. Light 
is so important there, as is the Cross. One is also indebted to 
what Scandinavian churches have to teach about the will to 
include nature. The south side of Los Angeles Cathedral is con- 
cerned with the filtering of light, and with closure, but the north 
side takes its cue from Bryggman and opens to the outside, 
towards a courtyard that will supply a moment of relaxation. 
Bryggman is also very skilful at combining symmetry with asym- 
metry, verticaíity with horizontality; the nave of the Church of the 
Resurrection effectively blurs the edges with the outside, etc. It 
gives me pleasure to testify what I have learned from this exam- 
ple in the Cathedral of Los Angeles . 

But then your Museo de Arte Romano in Merida reveals an aptitude for 
making a nave, with strong cross-lighting at the end, filtered light from the 
top. Lefs say that this is a deep type in your work. 

Possibly, but do not forget that in Los Angeles Cathedral you do 
not enter along the nave, but take this circuitous route around the 
edge before coming into the main space. 

For material qualities, you are describing a building that uses concrete a 
great deal? 

Yes concrete. Thinking of the direct use of stone in churches 
of the past, I was against using cladding. I wanted the material 
and substance of the building to be seen from the beginning. 
To òo this in Los Angeles ir-c es a ze ce-=:s zho ze anti effort. 
You could relate this coosistency of the material to some of the 



consistente poniéndola en relación con alguna de las 'Lámparas' 
Ruskinianas! Pienso concretamente en lo que Ruskin Mama la 
lámpara dei 'sacrifício'. Es una manera de reconocer la digni- 
dad propia dei edifício. Por otra parte, el hormigón es también 
un material muy rígido y delicado si se consideran las caracte- 
rísticas sísmicas dei lugar. De ahí que esternos estudiando muy 
cuidadosamente el comportamiento de este material en el tiempo. 
Otro aspecto interesante es el color: conseguir el color amari- 
llento que buscamos está resultando ser una tarea laboriosa 
pero de sumo interés. El hormigón puede aportar esta doble con- 
dición dentro/fuera: mostrando una continuidad que hace que el 
muro sea el mismo en el interior y en el exterior, permitiéndonos 
entender y ver el edifício como un todo homogéneo. 

Es un buen momento para retomar algunas de nuestras primeras observaciones 
sobre las características de su arquitectura. Vemos la concentración en el pro- 
blema único al alcance de la mano. Pero a través de ello hay una búsqueda de 
esquemas generales. Algunas veces estas configuraciones, que son suyas pro- 
pias, surgen casi inconscientemente en la organización de una planta, o en un 
mecanismo para manipular el espacio o el detalle. Pero más al lá de estas cosas 
concretas parece latir una aspiración hacia lo 'típico' y lo 'general'. En cierto 
modo nos retrotrae a sus propias observaciones sobre la teoria y sobre la nece- 
sidad de penetrar en la estructura subyacente de la arquitectura. Esto proviene 
de tratar con las cualidades básicas dei médio — luz, espacio, movimiento — y 
también con la gravedad/antigravedad, como podemos sentir en la Catedral. 
Pero también hay una manera de mirar al pasado, y cuando dioe que le interesa 
menos cualquier edificio bizantino en particular que la cualidad de la luz bizan- 
tina en general, usted está revelando una actitud. Y creo que esto hace que su 
postura sea diferente de otras que operan hoy dia, y que tienen que ver con la 
actualidad y la transitoriedad, o con la tecnologia — a menudo como un tema en 
si mismo—, o con la fragmentación —también como un tema en sí mismo—. La 
suya es una arquitectura que está intentando operar en distintos niveles, y res- 
ponder a diferentes longitudes de onda en la historia de la disciplina. 

Hoy en dia hay algunos que prefieren pensar en la arquitec- 
tura sólo en términos de acción, dando primacía a lo instantâ- 
neo. Pero en mi opinión la arquitectura puede y debe aspirar a 
una cierta durabilidad. Aquéllos que explotan la tecnologia como 
una cuestión ideológica o estética, están a menudo intentando 
evitar la responsabilidad que implica una elección deliberada de 
la forma. Conf unden los fines con los médios. Por supuesto, me 
interesa la tecnologia, pero al servicio de las intenciones de la 
arquitectura. El uso dei hormigón en la Catedral, por ejemplo, sus- 
cita cuestiones tecnológicas de indudable interés en sí mismas, 
pero no son tales cuestiones las que justif ican su uso. En cuanto 
a la fragmentación, jel empleo de tales mecanismos en la Catedral 
probablemente refleje que es hija dei final de siglo! Aún habiendo 
un sentido de unidad, también hay un diálogo entre distintas pie- 
zas. Pero el modo en que se usa la fragmentación está muy ale- 
jado con respecto a la forma en que muchos la usan hoy en dia. 
No hay nada determinista en el uso de tales mecanismos: se 
despliegan para conseguir un fin arquitectónico concreto. Son 
parte de los médios disponibles con los que Nevar a cabo cier- 
tas ideas arquitectónicas. 



Ruskmian 'Lamps'! I am thinking precisely of what Ruskin calls 
the lamp of 'sacrifice'. It is a way of recognising the dignity of 
the building itself. Concrete is also a very rigid matéria' ' you 
consider the earthquake conditions of the site. We are studv - 
ing very carefully the performance over time of this material. The 
colour is another íntereresting aspect: getting the ye z :. s' 
colour we are looking for is províng to be a paínstaking c_: 
extremely gratífying task. Concrete can give this double-ec;e 
conditíon, indoors and outdoors — continuity between .■.= = 
within and without that enables the building to be seer. a-: 
understood as a homogeneous whole. 



It is a good place to return to some of our preliminary observations on the 
charaoteristics of your architecture. We see the concentration on the uni- 
que problem at hand. But through this there is a search for general schema. 
Sometimes these configurations, which are your own, emerge almost uncons- 
ciously in the organization of a plan, or in a device for handling space or detail. 
But beyond these particular things there seems to be an aspiration towards 
the 'typical' or the 'general'. In a way it gets us back to your own observa- 
tions about theory and about the need to penetrate to the underlying 'struc- 
ture' of architecture. This comes from dealing with the basic qualities ofthe 
médium — light, space, movement — , also gravity/antigravity as we may 
sense in the Cathedral. But there is also a way of looking at the past and 
when you say that you are less interested in any particular Byzantine buil- 
ding than in the quality of Byzantine light in general, you reveal an attitude. 
And this I think makes your position different from several operating today 
concerned with actuality and transience or with technology (often as a sub- 
ject in itself) or with fragmentation (also as a subject matter in itself). Yours 
is an architecture which is trying to work on several leveis, and to respond 
to different wave-lengths in the history of the discipline. 

Today there are those who wish to think of architecture only in 
relation to instantaneity and action. But in my opinion architecture 
can and should aspire to a certain endurance. Those who exploit 
technology as an ideological or aesthetic issue, are very ofter - 
ing to avoíd this sense of the deliberate choice of form. The, zoo- 
fuse ends and means. I am of course interested in technolcg.. bui 
in the service of architectural intentions. The concrete ~J the 
Cathedral, for example, is of a certain technological inferes: b . í 
that ís not its primary reason for being there. As for fragmentai : r 
the use of such devices in the Cathedral probably reflects that 
She is a daughter of the end of the Century! Even tliough there s 
the sense of unity, there is also the dialogue between i^oece-- 
dent pieces. But the way that fragmentation is used is re~c:e 
from the way that many use it today. There is nothing determinis- 
tic about my use of such devices, they are deployed in orde' to 
achieve a certain architectural aim. They are part of the available 
means to reaiize certain architectural ideas. 
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"Una planta es, en cierto modo, un resumen, como un índice 
analítico de matérias... contiene una enorme cantidad de ideas y 
una intención que la impulsa". 

Le Corbusier 1 

No hay un camino sencillo hacia la arquitectura de Rafael Moneo. Sus edifícios se resisten a encajar fácilmente en 
las categorias críticas o históricas, e incluso sus propias explicaciones, elocuentes, encubren a veces los verdaderos impulsos de 
sus disefios. Plenamente consciente de las cambiantes tendências que surgen en el mundo de la arquitectura, Moneo reacciona a 
estas nuevas orientaciones, pero bajo la superfície se mantiene firme en posturas de mayor alcance. Rechazando obstinadamente 
la idea de un estilo personal, vuelve no obstante, una y otra vez, a temas y esquemas organizativos recurrentes. Profundamente com- 
prometido con los rasgos particulares de cada emplazamiento y cada programa, aspira a alcanzar lo general y lo típico. Sensible a 
los temblores de un 'espíritu de la época' vagamente definido, reniega de todo determinismo. Inspirado por el pasado, oscila entre 
la experiência directa de lo existente y un modo de reflexión más erudito y académico. Asimismo, la concepción que tiene Moneo de 
la 'teoria' le lleva a una perpetua oscilación entre la lectura de las intenciones en las obras concretas de arquitectura — tanto dei pre- 
sente como dei pasado— y la formulación de princípios generales sobre la verdadera naturaleza de la disciplina arquitectónica. 

Enfrentarse a un arquitecto de esta complejidad exige a historiadores y críticos una considerable agilidad, tanto más 
cuanto que Moneo ha sido objeto de cierta mitificación tanto por sus compatriotas como por extranjeros. Moneo ha sido profesor y 
mentor de vários destacados arquitectos espaholes que ahora tienen entre cuarenta y cincuenta anos, y que tienden a idealizar su 
contribución arquitectónica. Tampoco debería olvidarse que Moneo fue protagonista de la saga de la 'Nueva arquitectura espafíola' 
de los anos ochenta — un fenómeno sobre el que a veces se ha exagerado — y que fue el primer arquitecto espanol que alcanzó el 
'reconocimiento' en los foros internacionales de opinión tras los anos de aislamiento cultural de la era de Franco. A ello han contri- 
buído algunos observadores extranjeros, que han aumentado la leyenda con sus propias extrapolaciones ideológicas: por ejemplo, 
elogiando los supuestos valores 'tectónicos' y 'topográficos' de la arquitectura espafiola como una resistência al flujo de la moder- 
nización tecnológica. Este mojigato 'homenaje a Ibéria' concede a Moneo un papel protagonista, pero de una forma que simplifica 
excesivamente sus intenciones y desdibuja su verdadera arquitectura. 2 

A medida que pasa el tiempo va quedando más claro que el Museo de Arte Romano de Mérida (1980-1986) fue la obra 
clave de la trayectoria inicial de Moneo. También resulto crucial para la eclosión de la arquitectura espahola en los anos ochenta y 
para la consolidación de la reputación internacional de su autor. Por mucho que evoque el pasado espanol, este edifício aborda toda 
una serie de temas que se respiraban 'en el ambiente' por aquella época y que tenían que ver con el contexto, la memoria, la tipolo- 
gia, el clasicismo, la representación y la abstracción. Pero los programas pasan y los edifícios permanecen. Mérida ha superado la 
prueba dei tiempo adaptándose a la vida cultural de una ciudad espafiola de províncias, despertando la imaginación de numerosos 
visitantes que nunca habían oído hablar dei arquitecto y, al mismo tiempo, ganándose legitimamente un puesto en los libros de his- 
toria y en las listas de prémios de arquitectura. 

Entretanto, el propio Moneo ha seguido adelante, ampliando sus descubrimientos en unos niveles e introduciendo 
nuevas creaciones en otros. Si echamos un vistazo a su obra de los últimos anos ochenta, los resultados parecen desiguales. Mérida 
puso el listón muy alto, y en algunos de los proyectos más grandes — por ejemplo, la Estación de Atocha en Madrid , proyectada en 
1984, o el Aeropuerto de San Pablo en Sevilla , proyectado en 1987 — se aprecia cierta fatiga estética, que tal vez pueda atribuirse a 
la dificultad de encontrar una forma adecuada para los sistemas normalizados de construcción. Cualesquiera que sean las razones, 
estas obras resultan pesadas en la obra completa de Moneo, e incluso sugieren el peligro de quedarse atrapado en esa fórmula de 
los espacios repetitivos con iluminación cenital, ordenados según una geometria regular. Fue en edificios más pequenos y que reque- 
rían soluciones más idiosincrásicas para unos entornos contradictorios, donde Moneo pareció mostrar el gérmen de una nueva vita- 
lidad. Piénsese en la Fundación Miró , situada a las afueras de Palma de Mallorca (1987-1993), con sus sutiles respuestas a los ras- 
gos positivos y negativos dei emplazamiento, su recorrido a través de espacios con variaciones de luz y de intensidad, y su 'abstracción 
asociativa' como reacción a la topografia, la historia y la metáfora. 

Cualesquiera que sean sus méritos como edificio para exposiciones, la Fundación Miró parece haber sido otro 'punto 
de inflexión' en la evolución de Moneo, pues en ella se recogen algunos de sus temas recurrentes — aunque no necesariamente sus 
formas anteriores — , a los que se confiere una nueva carga de significado. Como indicaba en un artículo anterior, 'Pedazos de ciu- 



1 Le Corbusier. Vers une architecture, Éditions Crés, Paris, 1923. Versión Castellana: Hacia una arquitectura, Poseidón, Buenos Aires, 1964, página 145. 

2 Véase, por ejemplo, "Homage to Ibéria: An Assessment', de Kenneth Frampton, en Martha Thorne y Pauline Saliga (responsables de la edición), Building in New Spain, Barcelona 
y Chicago, 1992, en especial la página 45: es de suponer que con ese título se evoca deliberadamente el Homenaje a Cataiuna de George Orwell. 



the structure of intentionsj 

Rafael Moneo 

William J.R. Curtis 



"A plan is to some extent a summary, like an analytical con- 
tents lable ... it contains an enormous quantity of ideas 
and the impulse of an intention". 

Le Corbusíer' 

There is no simple route to the architecture of Rafael Moneo. His buildíngs refuse to fit easy criticai or historical categories 
and even his own eloquent explanatíons sometimes disguise the true impulses of his designs. Acutely aware of changing currents in the 
world of architecture, Moneo reacts to new directions, but beneath the surface holds to longer range positions. Obstinately refusing the 
notion of a personal style, he nevertheless returns time and again to recurrent themes and schemes of organization. Deeply engaged wiíh 
the particulars of each site and programme, he aspires towards the typical and general. Open to the tremors of some vaguely defineo 
'spirit of the times', he refuses ali determinism. inspired by the past, he oscillates between the direct experience of precedent, and a more 
scholarly, academíc mode of reflection. Similarly, Moneo's conception of 'theory' involves him in a perpetuai oscillation between the reac- 
ing of intentions in individual works of architecture — present as well as past—, and the formulation of generalities about the very nature 
of the architectural discipline. 

To come to terms with an architect of this complexity requires considerable agility on the part of a historian/critic, the more 
so as Moneo has been the subject of some myth-making by both compatriots and foreigners. Moneo has been teacher and mentor to 
several prominent Spanish architects who are now in their forties and flftíes, and who tend to idealize his architectural contribution. Nor 
should it be forgotten that Moneo was a protagonist in the saga of the 'New Spanish Architecture' of the 1980s, — itself a phenomenor, 
sometimes subject to exaggeration— , and that he was the first Spanish architect to be 'recognized' in the international arenas of opin- 
ion-making afterthe years of cultural isolation of the Franco period. Here foreign observers have stepped in and amplified the legend with 
their own ideological projections, for example by eulogizing the supposed 'tectonic' and 'topographical' values of Spanish architecture as 
a stand against the flux of technological modernization. This sanctimonious 'homage to Ibéria' gives Moneo a central role, but in a way 
that oversimplífíes his intentions and misportrays his actual architecture. 2 

As time moves on, it becomes more and more obvious that Moneo's Museo de Arte Romano, Merida (1 980-86) was the 
key work in his early development. It was also crucial in the emergence of Spanish architecture in the 1 980s and in establishing Moneo's 
international reputation. Whatever its echoes of the Spanish past, this building addressed a range of issues that were very much 'in the 
air' at the time, to do with context, memory, typology, classicism, representation and abstraction. The agendas pass away and the build- 
ing remains. Merida has stood the test of time, settling into the cultural life of a provincial Spanish town, stirring the Imagination of numer- 
ous visitors who have never heard of the architect, while also achieving its rightful place in the history books and lists of architectural awards. 

Meanwhile, Moneo himself moved on, extending his discoveries on some leveis, introducing new inventions on others. 
If one casts a glance back to Moneo's work of the late 1 980s, the results seem uneven. Merida was a hard act to follow and in some of 
the larger projects (e.g. the Atocha Station in Madrid , designed in 1984, the San Pablo Airoort in Seville designed in 1987), one senses 
an aesthetic fatigue, traceable perhaps to the difficulty of finding an appropriate form for standardized systems of construction. Whatever 
the reasons, these works sit heavily in Moneo's oeuvre and even suggest the danger of being trapped by the formula of top-lit, repetitive 
spaces on a regular geometry. It was in smaller buildings requiring more idiosynoratic solutions to contradictory contexts, that Moneo seemed 
to reveal the seeds of a new vitality. Here one thinks of the Miró Foundation , outside Palma, Majorca (1987-93), with its subtle responses 
to the positive and negative features of the site, its promenade through spaces of varying light and intensity, and its 'associative abstrac- 
tion' responding to topography, history and metaphor. 

Whatever its relative merits as an exhibition building, the Miró Foundation seems to have been another 'pivot' in Moneo's 
development, gathering up some of his recurrent themes — though not necessarily his earlier forms— and giving them a new charge of 
meaning. As suggested in an earlier essay in El Croquis 64 ('Pieces of City, Memories of Ruins'), the Miró Foundation probably relied upon 
intelligent transformations of 'schemata' derived from earlier modern architecture — Aalto's Libraries, Le Corbusiehs religious works—, while 
the attitude to site and fragmentation may have reflected the impact of contemporaries such as Frank Gehry and Alvaro Siza. 5 Whatever 
the precise influences, the building opened up a new range of expressive options for its creator, outlining a set of architectural devices 
for nandling light, movement and material that would prove valuable later on. 
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dad, memorias de ruínas', en El Croquis 64, la Fundación Miró se basaba probablemente en sabias transformaciones de 'esquemas' 
procedentes de la primera arquitectura moderna —las bibliotecas de Aalto o las obras religiosas de Le Corbusier—, si bien ia acti- 
tud con respecto al emplazamiento puede que reflejase el impacto de algunos contemporâneos como Frank Gehry y Álvaro Siza. 3 
Sean cuaies fuesen las influencias concretas, el edifício ofreció a su autor un nuevo abanico de opciones expresivas al esbozar una 
serie de recursos arquitectónicos para el tratamiento de la luz, dei movimiento y de los materiales, que demostrarían ser muy valio- 
sos más adelante. 

Moneo es un ardiente defensor de la idea de que cada uno de sus edifícios representa una respuesta singular a las condiciones 
con las que se enfrenta, y suele evitar cualquier insinuación de que esté formulando un lenguaje arquitectónico sistemático. Asimismo, 
piensa que sus obras se revelan a veces como eslabones de una cadena de experimentos en los que se usan elementos recurren- 
tes. Estas dos proposiciones no tienen por qué resultar contradictorias entre sí, en especial si se reconoce que la arquitectura actua 
a vários 'niveles', fundiendo en un todo los conceptos y las formas. La producción real de Moneo atestigua que bastante a menudo 
escoge un 'tema' o un 'tipo' —como el pabellón iluminado cenitalmente con un lucernario, un recurso que evoca tanto a Kahn como 
a Soane— y luego lo reinvestiga en distintos contextos y combinaciones —por ejemplo, en Estocolmo y en Houston—. De igual 
modo, existen esquemas organizativos recurrentes, como la sala hipóstila o (más recientemente) el lugar público de reunión que reposa 
dentro de un espacio perimetral de circulación — el Auditório de Barcelona , el Kursaal de San Sebastián y el proyecto para la Catedral 
de Los Ánqeles son, todos ellos, variaciones de este esquema—. 

Aunque cada una de las obras puede apoyarse en su propia estructura de intenciones —dando así forma a una jerarquia de ideas— , 
también hay en los edifícios de Moneo un nível más genérico o 'típico' que revela el funcionamiento interno de su pensamiento arqui- 
tectónico. Es en estos niveles más 'abstractos' donde parece tener lugar la absorción y la transformación de los tipos y los ejemplos 
históricos, ya procedan éstos de la primera arquitectura moderna o bien de la más distante historia. La estratégia de disefio de Moneo 
consiste en encontrar una idea generadora que responda a múltiples aspectos dei cometido y dei entorno, y que establezca también 
una serie de directrices que hayan de respetarse de ahí en adelante. A menudo da forma a estas primeras ideas mediante croquis. A 
veces, estos croquis son indicaciones bastante esquemáticas de la planta o la sección; otras veces anticipan una vista en particular. 
También desde muy pronto se emplean maquetas para investigar las interconexiones espaciales y la composición de volúmenes en rela- 
ción con el entorno. La primera idea puede incluso anticipar o insinuar ciertos aspectos materiales dei proyecto final. 

El seguimiento dei proceso de disefio implica una oscilación, hacia delante y hacia atrás, entre la intención que lo guia y una serie 
de respuestas aún más complejas. Moneo ha hecho alusión a un método 'dialéctico', y esto parece bastante apropiado con tal que 
la analogia con el razonamiento no se lleve demasiado lejos." Y es que esta 'dialéctica' trabaja en realidad con el pensamiento visual, 
con la imaginación espacial y con la intuición de las relaciones, y su objetivo consiste en formar una totalidad compleja en la que las 
partes interactúen al tiempo que contribuyen a crear un sentido de unidad. Moneo desconfia de los planteamientos 'minimalistas' de 
disefio, porque cree que pueden simplificar en exceso los problemas y, de ese modo, excluir posibles dimensiones dei significado. 
Pero su propio enfoque presenta ciertos riesgos, como la tentación de identificar demasiado la idea guia de un proyecto con un tipo, 
o incluso con un modelo histórico específico. Al igual que en el desarrollo 'dialéctico', este método puede presentar demasiados epi- 
sódios singulares a expensas de una jerarquia y un orden globales. 

Cuando Moneo plantea las ideas básicas de un proyecto, suele haber una intuición fundamental acerca dei significado dei edifí- 
cio, dei emplazamiento o de algún rasgo específico, que es lo que 'desencadena' una imagen. En el Kursaal de San Sebastián, la idea 
principal tenía que ver con el edifício entendido como un paisaje social y luminoso, en relación dinâmica con el mar, con la ciudad y, 
sobre todo, con la espectacular geografia de la costa. En el Avuntamiento de Murcia , la idea impulsora era una fachada perforada 
que dialogaba con el espacio urbano y con los monumentos existentes en el paisaje de la ciudad: una espécie de 'retablo' o panta- 
lla teatral. En la Catedral de Los Ánqeles , la imagen guia está relacionada con la idea de un edifício religioso entendido como un 'recep- 
táculo' de luz que evoca anteriores espacios sagrados de la historia de la arquitectura: un lugar de reunión y de meditación al que 
se entra por un tortuoso recorrido procesional. 

Resulta difícil decir en qué punto entran en el proceso los modelos históricos — pues la mente de Moneo está impregnada de arqui- 
tectura dei pasado— , pero parece probable que los edifícios precedentes influyan incluso en esta etapa inicial. Por ejemplo, la fachada 

3 William J. R. Curtis, 'Pedazos de ciudad, memorias de ruinas', El Croquis 64, 'Rafael Moneo 1990-1994', Madrid, 1994, páginas 46-66. Sobre la valoración de la arquitectura de 
Moneo (en especial el Museo de Arte Romano de Mérida) en una perspectiva histórica de âmbito mundial, véase William J.R. Curtis, Modem Architeoture Sinoe 1900, 3" edición, 
Londres. 1996, páginas 608 y siguientes. 

4 Sobre las ideas de Moneo acerca dei enfoque 'dialéctico' dei disefio, véase la entrevista 'Una conversación con Rafael Moneo', que acompana este artículo. 



Moneo ís a strong defender of the notion that each of his buildings embodies a unique response to the conditions facing hirr. and he 
tends to avoid any suggestion that he is formulatíng a systematíc architectural language. Equaliy, he thínks that his works sometimes revea 
links in a chain of experiments using recurrent elements. These two propositions do not have to contradict one another, especially if one 
recognizes that architecture works on several leveis', fusing together concepts and forms. On the evidence of Moneo's actual produc- 
tion he quite often settles upon a 'theme' or a 'type' such as the top lit pavilion with a iantern — a device with echoes of both Kahn a^z 
Soane— , then reinvestigates it in different contexts and combinations — e.g. in Stockholm and in Houston—, Equaliy there are recurrent 
schemes of organization such as the hypostyle hall or —more recently— , the public place of assembly laid down into a perimeter space 
for circulation, —the Auditório in Barcelona , the Kursaal in San Sebastian and the project for Los Angeles Cathedral are ali variations of 
this scheme — , 

While each work may rest upon a unique structure of intentions, giving form to a hierarchy of ideas, there is also a more generic or 'ivc- 
ical' levei to Moneo's buildings that reveals the inner workings of his architectural thinking, It is in these more 'abstract' leveis that the absorp- 
tions and transformations of historical types and examples seem to occur, whether these come from earlier modern architecture or frc~ 
more distant history, The strategy of design for Moneo, consists in finding a generating idea that responds to multiple aspects of the tas< 
and the context, and that also sets in place a set of ground rules that have to be respected from then on, He often gives shape to his 
early ideas in sketches. Sometimes these are quite schematic indications of plan or section; sometimes they anticipate a particular view. 
Modeis are also used early on to investigate the spatial interconnections, and the volumes in relation to context, Even the early concep: 
may anticipate or imply material aspects of the final project 

The pursuit of the design process invoives an oscillation back and forth between the guiding intention, and an ever more complex 
set of responses, Moneo has alluded to a 'dialectical' method, and this seems fair enough so long as the anaíogy with reasoning is 
not pushed too far/ ; For this 'dialectic' in fact works with visual thinking, spatial imagination and the intuition of relationships, the aim 
being to form a complex whole in which the parts interact while contributing to a sense of unity. Moneo is suspicious of 'minimalist' 
strategies of design for he feels that these may oversimplify a problem and so exolude possible dimensions of meaning. But his own 
approach introduces some risks such as the temptation of identifying the guiding idea of a project too closely with a type or even >. - 
a specific historical model. As for the 'dialectical' development, this may introduce too many individual episodes at the expense of a- 
overaíl hierarchy and order 

When Moneo comes up with the core ideas for a scheme, there is usually some central intuition about the meaning of the building. ire 
site or some specific feature that 'triggers' an image. For the Kursaal in San Sebastian , the main idea had to do with a building as a soe a 
yet luminous landscape in dynamic relationship with the sea, the city and, above ali, the dramatic geography of the coastline. For the Co, 
Hall in Murcia, the driving idea was a perforated façade in dialogue with urban space and preceding monuments in the cityscape: a sort 
of 'retable' or dramatic screen. For the Cathedral in Los Angeles the guiding image had to do with the idea of a religious building as a 
'vessel' of light echoing across the ages with earlier sacred spaces in the history of architecture — a place of assembly and of meditation 
entered along a circuitous processional route. 





pantalla de Murcia vino provocada en parte por recuerdos de las fachadas en minas de los teatros romanos, con sus columnas super- 
puestas, mientras que la Catedral de Los Ánqeles evoca simultáneamente el aura de las iglesias bizantinas inundadas de luz, la ilu- 
minación indirecta dei Barroco y el espace ineffable de la capilla de Ronchamp de Le Corbusier. En sus conscientes lecturas de 
arquitectura, Moneo es un experto en encontrar vínculos entre edifícios de diferentes períodos. Es posible que estos procesos pre- 
conscientes de pensamiento puedan establecer conexiones laterales entre fenómenos diversos de manera que lleguen a 'fundirse'. 
El funcionamiento de la imaginación sigue siendo un mistério. 

Con objeto de dar forma a las ideas, los arquitectos necesitan 'una gramática y un lenguaje', y es aqui donde las soluciones ini- 
ciales de Moneo ejercen cierta influencia sobre sus creaciones posteriores. La Catedral de Los Á n qeles es un caso interesante a este 
respecto, ya que vários de sus rasgos característicos — la luz que se filtra por las pantallas de alabastro; los planos murales oblicuos 
que funcionan de modo ambiguo entre los ângulos fracturados, dentro y fuera; el recorrido procesional; el techo suspendido en el 
aire; el hormigón de color miei — pueden encontrarse en una forma vagamente análoga en la Fundación Miró , disenada casi una 
década antes. Pero hay que recordar que la propia Fundación Miró estaba influída, entre otras cosas, por la cripta curva con forma 
de oreja que Le Corbusier construyó en La Tourette — con su compleja geometria topográfica, sus 'cânones de luz' y sus suelos esca- 
lonados — , e incluso por la Capilla de Ronchamp, también de Le Corbusier, con esos huecos profundamente excavados en el muro 
sur que forman elementos como aletas entre el interior y el exterior. 

Puede que a Moneo no le guste la idea de tener un estilo personal y consistente, pero no cabe duda de que posee unas estructuras 
de pensamiento profundamente arraigadas que inf luyen tanto en su manera de transformar los ejemplos dei pasado como en su forma 
de presentar nuevas ideas. Una vez establecidas las directrices de un esquema, se desarrolla el proceso de elaboración, y es en esta 
fase donde desempenan su papel las lecturas más conscientes de lo existente. Por ejemplo, sin duda a Moneo no le pasó inadvertido 
que su fachada a modo de pantalla para el Ayuntamíento de Murcia sugiere algunos paralelismos con la Casa dei Faseio de Como (1933), 
de Terragni, mientras que el proyecto para la Catedral de Los Ánqeles se desarrolló por vias que indican un diálogo casi abierto con 
Ronchamp. Podríamos decir que Moneo en cierto modo se ha 'infatuado' con ciertos edifícios de la historia. Entre ellos estaria con 
toda seguridad la Capilla de la Resurrección en Turku, Finlândia (1938), de Erik Bryggman, con esa compleja combinación de nave cen- 
tral, nave lateral y naturaleza, la cruz, la misteriosa iluminación lateral y ese sentido de conexión lateral con el paisaje. " 

Todos y cada uno de los disehos incorporan ciertas prioridades o rasgos que el arquitecto se siente Obligado a respetar. En el Kursaal . 
por ejemplo, los 'cubos' inclinados de vidrio eran intocables. Ocurriera lo que ocurriese, se debía respetar su forma y su carácter bási- 
cos. Por ello la elaboración de los auditórios y los vestíbulos hubo de realizarse dentro de un estricto perímetro, y puede que fuese esto 
lo que ha provocado cierta escasez y alguna restricción, dado el elevado número de personas que han de circular por ellos. En Murcia , 
la fachada pantalla parece haber sido la idea dominante, al igual que las relaciones con la Catedral, la plaza y el Palacio dei Cardenal 
Belluga. Pero al establecer esta prioridad contextual, Moneo decidió no concentrarse en otros aspectos que podrían haber resultado 
relevantes para el cometido dei edifício, como proporcionar luz natural a las oficinas, o procurar ventilación natural cruzada. Los pun- 
tos fuertes, y los débiles, de un esquema pueden atribuírse a algunas de las decisiones más tempranas. 

Cuando elabora la forma de un proyecto, Moneo siempre se interesa por el paseo arquitectónico, es decir, quiere anticipar lo que 
la gente puede ver — o no ver — desde cada punto de vista. Para lograr esto, las maquetas a distintas escalas tienen un papel fun- 
damental. Siempre se hace una maqueta de los alrededores, de modo que las propuestas puedan juzgarse en relación con los espa- 
cios exteriores, la escala y la textura de los aledanos, los ângulos de la luz, etcétera. Por supuesto, el paseo comienza también fuera, 
por lo que la maqueta puede simular las líneas visuales exteriores y la aproximación. Otras maquetas mucho más grandes sirven para 
estudiar la transición dei exterior al interior y las cualidades de los espacios interiores. Para la Catedral de Los Ánqeles . por ejem- 
plo, se hicieron maquetas lo suficientemente grandes como para poder meter la cabeza dentro y echar un vistazo. Incluso era posi- 
ble sugerir los efectos de los diferentes ângulos y calidades de la luz que se filtraba desde focos ocultos. 6 

La Catedral de Los Ánqeles está situada en el extremo oeste de su parcela y se accede a ella de un modo no ortodoxo: desde el 
este hacia el oeste, por un deambulatório que pasa delante de una serie de capillas 'invertidas' que se abren a dicho deambulatório 



5 Veáse la entrevista 'Una conversación con Rafael Moneo', que acompana este artículo, para saber lo que dice Moneo sobre Bryggman; en charlas informales con el autor, Moneo 
ha aludido varias veces a la importância de otros arquitectos 'nórdicos' como Ame Jacobsen y Jorn Utzon. 

6 Éste es el momento adecuado para reconocer la extraordinária destreza de los maquetistas Juan de Dios Hernandez y Jesus Rey a la hora de plasmar las intenciones de Rafael 
Moneo en magníficas maquetas de madera de gran tamaho. El que suscribe tuvo la interesante experiência de meter la cabeza dentro de una de las maquetas de la Catedral de 
Los Angeles durante una visita al estúdio de los maquetistas en Madrid, en septiembre de 1999. 




It is hard to say at what poínt hístorícal models enterthe process, since Moneo's mind is so impregnated with past arcrv- 
tecture, but it seems likely that precedents influence even this early stage. For example, the screen façade in Murcia was 
triggered partly by memories of the ruined façades of Roman theatres, with their superimposed columns. ,\-iie "re 
Cathedral in Los Angeles echoed simultaneously the aura of Byzantine churches fílled with iight, the directional light of the 
Baroque, and the 'espace ineffable' of Le Corbusier's Ronchamp. In his conscious readings of architecture Moneo is adept 
at making links between buíldings of different períods. It seems possible that hís preconscious processes of thought may 
make lateral connectíons between diverse phenomena in such a way that they become 'fused' . The workings of the imag- 
ination remain something of a mystery. 

In order to give ideas shape, an architect needs a 'grammar and a language', and this is where Moneo's earlier Solu- 
tions exert some influence over hís later ínventions. The Cathedral in Los Angeles is an interesting case of this, since sev- 
eral features of it — the light fíltering through alabaster screens, the angled wall planes working ambiguously between, inside 
and out, the fractured angles, the processíonal route, the hovering ceilíng, the honey coloured concrete — may be found 
in a loosely analogous form in the Miró Foundation , designed nearly a decade before, But then one recalls that the Miró 
Foundation was itself influenced by — among other things — Le Corbusieris curved, ear-shaped crypt at La Tourette (with 
its complex topographical geometry, its light canons', and its stepping floors), and even by Le Corbusíer's Chapei at Ronchamp 
with Its deep embrasure windows in the south wall making curious fin-like elements between inside and outside, 

Moneo may not like the idea of a consistent personal style, but he certainly has deeply embedded structures of thought 
which influence both his way of transforming past examples, and hís way of coming up with new ideas. Once the ground 
rules of a scheme are in place, the process of elaboration occurs, and it is at this stage that more conscious readings of 
precedent play a role. For example, it certainly did not escape Moneo that his screen-like façade for the Murcia City Hall 
suggested parallels with Terragnfs Casa Del Faseio in Como of 1933, while the Los Angeles Cathedral proieot evolved 
in ways whích suggest an almost open dialogue with Ronchamp, We might almost speak of Moneo's 'infatuations' with 
certaín buildings in history. Among these would surely be Bryggman's Resurrectíon Chapei at Turku, Finland of 1 938, with 
its complex blending of nave, aisle and nature, its Cross, its mysterious side lighting, and its sense of lateral connection 
with the landscape, 5 

Every design incorporates certain priorities or features which the architect feels compelled to respect. With the Kursaal, 
for example, the tilted glazed 'cubes' were inviolate, Whatever happened had to respect theír basic shape and charac- 
ter, Thus the elaboration of the auditoria and lobbies had to oceur within a strict perimeter, and it may be this that left a 
certain tightness and restriction gíven the large numbers of people who have to circulate. In Murcia , the screen-façade 
idea seems to have predominated, as díd the relationship to the cathedral, the plaza and the Cardinal Belluga Palace. But 
in setting this contextual priority, Moneo chose not to concentrate on other features that might have been relevant to the 
task, such as the provísíon of natural light in the offices, or the use of natural cross ventilation. The strengths, and the 
weaknesses, of a scheme may be traceable to some of the earliest decisions. 

When elaboratíng the form of a project, Moneo Is always ínterested in the architectural promenade, so he wishes to 
anticipate what people may see — or not see — from any gíven point, In this, models of several scales play a role. There 
Is always a model of the surroundings, so that proposals can be judged in relationship to exterior spaces, the neighbouring 
scale and grain, the angles of light etc. Of course, the promenade also starts outside, so the model may simulate exte- 
rior lines of sight and the approach. Much larger models serve to study the transitíon from outside to inside, and the qual- 
ities of the interior spaces. For Los Angeles Cathedral , for example, there were models large enough for one to be able 
to stick one's head inside and look around. It was even possible to suggest the effeets of different angles and qualities 
of light filtering in from hidden sources. 6 
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más que a la nave. Cuando se alcanza el extremo oeste de este pasaje, se gira a la derecha para entrar en el espacio de la nave prin- 
cipal y se mira hacia el altar y el muro este, donde la gran cruz se ve flotando en la luz. La misma cruz perfora todo el espesor de 
este extremo dei edificio, de modo que domina también la plaza exterior. En realidad, Moneo ha reinventado la catedral como tipo, 
recurriendo a vários antecedentes de la historia de la arquitectura religiosa, pero también trabajando con un sentido dei espacio, ambí- 
guo y moderno, que anima tanto la figura como el fondo. Es posible que ésta sea la cualidad más profunda de la interpretación que 
Moneo ha hecho de Ronchamp, pues esta iglesia también funciona con esa noción enteramente ambígua de un espacio interior que 
se entiende como perteneciente a ese mundo más amplio de las fuerzas naturales — que se aprecian gracias a la cubierta flotante y 
a las rendijas de luz — , y de un espacio exterior que proporciona una capilla al aire libre puesta en relación con el horizonte y el pai- 
saje. En el caso de Moneo, sin embargo, el espacio es urbano: una extensa plaza al estilo de las Misiones hispanas en Califórnia, o 
al dei 'zócalo' o plaza mayor de las ciudades latinoamericanas. 

La sección de la Catedral de Los Ánqeles también Neva la impronta de Ronchamp, especialmente en la manera en que el techo se 
eleva por encima dei altar formando una amplia curva. Durante el diseno, Moneo ha seguido reaccionando a diversas presiones. 
Algunas de ellas provienen dei âmbito dei cliente — el cardenal y su comité — ; otras derivan de las respuestas cada vez más com- 
plejas que el propio Moneo da a las interacciones dei edificio y su emplazamiento; y otras, nuevamente, proceden de los refina- 
mientos formales y las decisiones de detalle. La propia planta refleja las tensiones que existen entre los tipos tradicionales de cate- 
dral y esa clase de espacio de reunión más centralizado que se ha preferido en los últimos anos. En realidad, es Moneo — más que 
su cliente — quien ha Nevado el proyecto por la senda de lo sagrado y también quien se ha decantado por ciertas imágenes tradicio- 
nales, como el énfasis en la cruz. Moneo ha estado atento a la pluralista cultura católica de Los Ángeles y ha concebido su Catedral 
como un edificio público poroso en el que los espacios de transición desempehan un papel muy importante. Su objetivo es que la 
Catedral sea capaz de absorber muchas funciones sociales. 

Los edificios de Moneo incluyen intenciones complejas, a veces incluso ideas contradictorias, y es aqui donde la 'fragmentación' 
ha sido un instrumento importante para él. La Catedral de Los Ánqeles contiene muchas partes y articula numerosos episódios. 
Todos ellos mantienen una conversación, en la que las geometrias fracturadas desempenan un importante papel. Es posible que en 
ciertos aspectos esta interacción dinâmica de piezas en un âmbito espacial corresponda a la interpretación que Moneo hace de la 
sociedad a finales dei siglo XX. Y es aqui donde sin duda la influencia de Gehry ha sido muy importante para Moneo, porque le revelo 
toda una nueva gama de estratégias para colocar las partes individuales de un edificio de manera que creasen contrastes inespera- 
dos e incluso casi disonantes, al tiempo que animaban los espacios intermédios. En cierto modo, este enfoque fue un desafio para 
la manera de pensar de Moneo en esa época, que se basaba más en los tipos. La Catedral de Los Ánqeles da testimonio de la lucha 
continua por conciliar concepclones opuestas de la génesis formal. 

'Fragmentación', naturalmente, es un término utilizado mal y en exceso, y con un significado bastante impreciso. Una forma ente- 
ramente pura y cerrada puede entenderse como un 'fragmento' de cierta configuración mayor, mientras que una pieza rota y que- 
brada puede transmitir una armonía perfecta en sí misma y en relación con las formas adyacentes. En la época en que Moneo estaba 
disenando la Fundación Miró . a finales de los anos ochenta, sin duda conocía los importantes câmbios que se estaban produciendo 
en la 'problemática situación' de la arquitectura, para ia que los paradigmas anteriores dei neorracionalismo — por ejemplo— pare- 
cían cada vez menos relevantes. Probablemente Moneo se percató enseguida dei sofisma intelectual que envolvia la concepción mediá- 
tica dei 'Deconstructivismo'. Sus reflexiones le llevaron más bien a los métodos intuitivos de Gehry, en particular la abstracción, la 
materialidad y el modo de articular los 'fragmentos' — con frecuencia piezas claramente definidas — y los espacios intermédios de 
una manera escultórica. Se aprecia asimismo que Moneo también siguió adelante con la vista puesta en Álvaro Siza, un arquitecto 
al que admira mucho y que, como iehry, tiene deudas muy antiguas con las ideas cubistas dei espacio. 7 

Los escépticos acusan a Moneo de seguir la corriente. Sus defensores dicen que avanza con una mentalidad abierta a todo lo que 
es novedoso, relevante y convincente. Pero al fin y al cabo, son sus edificios los que han de hablar por sí mismos. Tanto el Kursaal 
como la Catedral de Los Ánqeles representan la lucha por conciliar lo que Moneo ha Mamado 'fragmentación y compacidad'. Ambas 
obras son sumamente ambiciosas, y el Kursaal tiene sus mejores momentos en el espectáculo de los 'cubos' luminiscentes que se 
dirigen al paisaje y al mar, en el auditório principal y en la cascada de escalinatas que hay dentro dei volumen acristalado dei vestí- 



Sobre la actitud de Moneo hacia Gehry véase, por ejemplo, su artículo 'Reflexiones a propósito de dos salas de conciertos (Gehry versus Venturi) ! , en E! Croquis 64 'Rafael Moneo 
1990-1994', Madrid, 1994, páginas 157-175; este artículo estaba basado en la 'Conferencia Walter Gropius', que Moneo pronuncio en la Universidad de Harvard en abril de 1990. 
Moneo ha expresado con frecuencia su admiración por Álvaro Siza, incluso con ocasión de la entrevista 'Una conversación con Rafael Moneo'. Madrid. 22 de septiembre de 1999. 
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The Los Angeles Cathedral stands to the western end of its precinct and ís entered in an unorthodox way from east tc vves: a ;-ç a" 
ambulatory which passes a series of 'reverse' chapeis that face ambulatory rather than nave. When one gets to the other wesí ene of th s 
passage, one turns right ínto the space of the main nave then looks back towards the altar and the eastern wall in which -re g a-: C-css 
is seen floating in light. The same Cross penetrates the entire thickness of this end of the building, so also dominates the ex:e- or c aza 
In effect, Moneo has reinvented the Cathedral as a type, drawíng upon several precedents from the history of religious architecture bui 
also working wíth an ambiguous modem sense of space, which enlivens both figure and ground. It is possible that this is the oeeces: 
quality In Moneo's interpretation of Ronchamp, for Ronchamp also works with this entirely ambiguous notion of an inside space that s fe t 
to belong to the wider world of natural forces (sensed through hovering roof and cracks of light) and an outdoor space which provides a" 
open-air chapei in relation to the horizon and the landscape. In Moneo's case, though, the outdoor space is urban: effectively a vast p aza 
in the spirit of the Californian Hispanic Missions, or of the zócalo or major square in a Latin American city 

The section of the Los Angeles Cathedral also bears the imprint of Ronchamp, especially in the way that the ceiling rises above the 
altar in a sweeping curve, In the course of the design, Moneo has contínued to respond to diverse pressures. Some of these come 
the world of the client —the Cardinal and his Committee— , others stem from Moneo's ever-more complex responses to the interaction 
of the building and its setting, others again from formal refinements and choices of detail. The plan itself portrays the tensions betweer 
traditional types of Cathedral, and the more centralized sort of assembly space that has been preferred in recent years, In fact it is Monec 
more than the client, who has pushed the project in the direction of the sacral, and who has also tended towards ceriain traditionai 
images, such as the emphasis upon the Cross. Moneo has been alert to the pluralist Catholic culture of Los Angeles, and has made the 
Cathedral into a porous public building in which transitional spaces play an important part. His aim is that the Cathedral should be capa- 
ble of absorbing many social functions. 

Moneo's buildings incorporate complex intentions, sometimes even contradictory ideas, and this is surely where 'fragmentatio-' has 
been an Important tool for him. The Los Angeles Cathedral contains many parts and articulates numerous incidents. These enter a con- 
versation among themselves, in which the fractured geometries play a part. It is possible that on some levei this dynamic interac: on 
pieces in a field of space, corresponds to Moneo's interpretation of late 20* century society. And this is surely where Gehry's im _e-:e 
has been so important to Moneo, because it revealed to him a new set of strategies for placing individual parts of a building in unexcec:ec 
almost dissonant contrasts, while enlivening the spaces between. In some ways this approach was a challenge to Moneo's prevíeis 
of thinking which relied more on types. The Los Angeles Cathedral bears witness to the continuing struggle to reconcile contrasting con- 
ceptiòns of the génesis of forni 

'Fragmentation', of course, is a badly overused word with rather imprecise meaning. An entirely pure, closed form may read as a írag- 
ment' of some larger order, while a broken, angled piece may convey a perfect harmony in itself and in relation to adjacent forms. In the 
period when Moneo was designing the Miró Foundation , the late 1 980s, he was surely aware of important shifts in the 'problem-situa; on 
of architecture, to which the earlier paradigms of neo-rationalism —for example— , seemed less and less relevant. Probably Moneo was 
quick to see through the intellectual sophistry surrounding the mediatic conception of 'Deconstructivism'. His insights rather drew him towards 
the intuitive methods of Gehry, particularly Gehry's abstraction, materiality and way of articulating 'fragments' (often clearly defined pieces 
and intervening spaces in a sculptural way. One senses too that Moneo also proceeded with an eye on Alvaro Siza, an architect he grea: , 
admires, who, like Gehry has long-range debts to Cubist notions of space. 7 
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bulo principal. En el interior, a veces se pierde la orientación, y no siempre se entiende la relación que hay entre el espacio concreto 
donde se está y la totalidad dei conjunto. Será interesante ver cómo resulta en este aspecto la Catedral de Los Ángeles cuando se ter- 
mine. En el método 'dialéctico' de Moneo, ino existe el riesgo de poder introducir demasiados episódios y recursos particulares? Lo 
que está en tela de juicio aqui no es una argumentación banal entre 'complejidad' y 'simplicidad'. La cuestión tiene que ver más bien 
con la Gestalt vital existente en el corazón de una obra de arquitectura y con su capacidad para actuar a muchos niveles y a muchas 
escalas, bien sea en sus partes, en sus detalles o en su totalidad. 

En este sentido, Moneo se siente atraído por una espécie de 'gramática arquitectónica'. Tiene maneras propias de concebir y arti- 
cular muros, huecos, soportes, mallas y el tejido de cerramiento. Estos recursos se repiten en diferentes proyectos, tratando evi- 
dentemente de adaptarlos a unas nuevas estructuras de intenciones. Esta 'gramática' suele estar relacionada — aunque no necesa- 
riamente de manera directa — con los médios de construcción. En el proyecto para la Catedral de Los Ángeles se ha dedicado mucho 
esfuerzo a la articulación de esos ambiguos elementos 'murales' que componen las capillas laterales, ya que deben leerse como sopor- 
tes verticales de un lado y como capillas côncavas de otro, como aletas bahadas de luz desde determinado ângulo y como vacíos 
espaciales desde otro. Estas identidades múltiples corresponden a las ideas espaciales y las concepciones de la luz que Moneo 
quiere plasmar en este edifício. Desde el primer momento quedó claro que el material dominante seria el hormigón visto: por su 
fuerza y por su plasticidad, pero también por su sensibilidad a las fuentes de luz directas o indirectas. Moneo eligió también este 
material por su sensación de integridad y su capacidad para evocar resonancias históricas. A su vez, el hormigón tendrá un color 
miei, no muy distinto de la luz dorada de la Fundación Miró . Y es que un material puede escogerse por su carácter inmaterial y tam- 
bién por sus efectos de solidez. 

Del mismo modo podríamos considerar el caso dei esqueleto reticular de hormigón, uno de los elementos constitutivos de la pri- 
mera arquitectura moderna. Una versión de tal esqueleto se usa para definir la estructura y el armazón geométrico principal dei 
Auditório de Barcelona , disenado por los mismos anos que el Kursaal . es decir, hace una década. En este caso, la intención domi- 
nante consistia en crear una obra casi autónoma, lo que supone un fuerte contraste con el plantamiento seguido en el Kursaal . que 
implicaba una respuesta activa a la topografia a varias escalas. Desde el principio, Moneo se imagino una caja oblonga casi neutra, 
con una interacción relativamente escasa con su emplazamiento. Los principales componentes de la planta — la plaza común de acceso 
(originalmente un impluvium, y ahora coronada por una espécie de 'linterna' traslúcida), los auditórios principales, los vestíbulos, el 
museo, etcétera — se insertaron como piezas entre los pasillos perimetrales que corren paralelos a los bordes dei conjunto. 

La expresión física dei Auditório consistia en apoyarse principalmente en el propio entramado y en su capacidad para generar un 
orden repetitivo, así como una retícula de huecos, soportes y antepechos. Los paneles exteriores de acero, ya con la pátina dei 
tiempo, se insertan en el entramado y se corresponden con otros paneles de madera situados en el interior; en médio hay un relleno 
de ladrillo y aislante. En otros sítios hay huecos de ventanas, mientras que en el interior se usan soportes aislados para, además de 
sostenerlo todo, articular el movimiento y el espacio. El orden de las mallas y las celosías se extiende al exterior, a menor escala, en 
la forma de unas valias alrededor dei jardín, que repiten en miniatura algunos de los temas estructurales. Para evitar la monotonia 
se introducen variaciones de ritmo y proporción. Curiosamente, el Auditório no deja traslucir su función de institución pública en la 
ciudad, pero resulta casi didáctico en su exploración de algunas de las cosas en que puede convertirse un entramado estructural. 

Pese a los muchos contrastes que hay entre el Kursaal y el Auditório , ambos edifícios están, sin embargo, profundamente rela- 
cionados en lo que respecta a su organización tipológica. Los dos proyectos exploran la idea de una sala de actuaciones rodeada 
por recorridos públicos de círc-tilación, con otros caminos de conexión para intérpretes y demás, que pasan por debajo en un nivel 
inferior. Y aunque el revestimiento exterior de ambos parece tan distinto, la verdad es que en los dos casos se está explorando la 
idea de una 'doble piei'. También ambos muestran interés por la concepción dei envoltório exterior como un montaje visible, en el 
que las juntas desempenan un papel crucial y en el que el armazón visual de la geometria se pone de manifiesto mediante líneas inci- 
sas o mediante bordes que captan la luz y la sombra. Incluso en sus primeros edificios — como el de Bankinter . Madrid, 1973 — , 
Moneo muestra interés por la estratificación de planos en un muro. Desde entonces, vários de sus proyectos han empleado una idea 
relacionada con lo anterior: la estratificación de planos en un entramado. 

En el Avuntamiento de Murcia la cuestión de qué es muro, qué es entramado, qué es hueco y qué es soporte aislado es precisa- 
mente lo que se pone en duda. Y es que, en este caso, el esqueleto está algo solidificado por el recubrimiento de fábrica, hasta el punto 
de que se ha convertido en un estúdio dei tema de la 'fachada estratificada'. Es evidente que este frontispício cívico encarna nume- 
rosas intenciones que tienen que ver con la lectura que hace Moneo de los edificios antiguos dei entorno, con la naturaleza de la ins- 
titución y su jerarquia interna, e incluso con el modo de enmarcar las vistas desde el interior (véase la entrevista). Pero la fachada tam- 
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Sceptics accuse Moneo of followíng the currents. Supporters say that he proceeds with an open mind to what is 
fresh, relevant and compelling. In the end his buíldings have to speak for themselves. Both Kursaal and the Los 
Angeles Cathedral represent a certaín struggle to reconcile what Moneo has called 'fragmentation and compactness'. 
These are extremely ambitious works, and the Kursaal has its high moments in the drama of luminescent 'cubes' ges- 
turing to landscape and sea, in the main auditoríum, and in the cascade of stairs within the glazed volume of the mam 
lobby. There are some losses of orientation on the ínteríors, and one does not always feel the relationship between 
the Individual space one is in, and the larger whole. It will be interesting to see how the Los Angeles Cathedral comes 
across in this respect when finished. Is there not some risk in Moneo's 'dialectical' method that he may introduce too 
many particular incidents and devices? At íssue here is not some banal argument between 'complexity' and 'símplic- 
ity'. Rather the issue has to do with the vital gestalt at the heart of a work of architecture, and its capacity to live on 
many leveis and at many scales in part, in detaíl and in whole. 

In his way, Moneo is drawn to some notion of 'architectural grammar' He has particular ways of conoeiving and 
artículating walls, openíngs, supports, grilles and the enolosing fabric. Devices reour in different projects, evidently 
with the attempt to attune them to the new structures of intention. This 'grammar' is usually related, although not nec- 
essarily directly, to the means of construction. In the project for Los Angeles Cathedral , much effort has gone into the 
articulatíon of the ambiguous 'wall' elements which make up the side chapeis, as these must read as vertical sup- 
ports on one síde, concave chapeis on the other, líght bathed fins from a certain angle, spatial voids from another, 
These muítiple identíties correspond to Moneo's spatial ideas and conceptions of light in this building. From the ear- 
líer stages it was olear that the predomínant material would be naked concrete, for its strength, for its plastícity, but 
also for its sensitivity to direct or índirect sources of light. Moneo also chose this material for its sense of integrity and 
its capacity to evoke historical echoes. The concrete will in turn have a honey-colour, not unlike the goíden light of 
the Miró Foundation . A material may be chosen for its ímmateriality as well as Its substantial effects. 

Equally one could take the case of the concrete skeletal-frame, one of the constituent elements of early modern 
architecture. A version of such a skeleton is used to define the structure and the main geometrícal armature of the 
Auditório de Barcelona , designed around the same time as the Kursaal , that is a decade ago. In this ínstance the dom- 
inant Intention was to produce an almost autonomous work - a strong contrast with the strategy of the Kursaal which 
implied such an active response to topography at several scales. From the start Moneo was envisaging an almost 
neutral, oblong box with relatívely little interaction with the setting. The main incidents of the plan — the shared entrance 
plaza (originally an impluvium, now surmounted by a species of translucent 'lantern'), the main auditoria, the lobbies, 
the museum etc — were inserted as pieces between perimeter walkways running parallel to the edges of the scheme. 

The physical expression of the Auditório was to rely mainly upon the frame itself, and upon the frame's capacity to 
generate a repetitive order, as well as a grid of openings, supports and ledges. The weathered steel paneis of the 
exterior are inserted Into the frame and correspond to wooden paneis on the interior; between is an ínfill of bríck and 
insulation. In other places, there are voids for windows, while on the interior, free-standing supports are used to artic- 
ulate movement and space, as well as to hold things up. The order of grilles and lattices extends to the outside at a 
smaller scale in the form of barriers around the garden, which repeat some of the structural themes in miniature. To 
avoid monotony, there are variations in rhythm and proportíon. The Auditório Is curiously undeclarative about its func- 
tion as a publíc ínstitutíon In the city, but it is almost didactic in Its exploration of some of the things that a structural 
frame may become 

Although the Kursaal and the Auditório are so contrastíng, they are nonetheless deeply related at the levei of typo- 
bgical organization. For both schemes explore the idea of a performance hall surrounded by public routes of ci r - 
culation, with other oonnecting routes for performers etc. threaded underneath at a lower levei. And while the exter- 
nai cladding of each seems so different, the fact is that they are both exc'c r 'ng the notion of the 'double-skin'. Bot 1 - 
are also interested in the conception of the exterior enveloce as a za r zez~. c e asse~ciy. in which joints play a cnj- 
cial role, and in which a visual framework o f gecmetry s ~ace ~a~ "es: '."z^z- -z seo "es t-z^z- ecges 
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bién adopta el carácter de un experimento gramatical que en algunas partes muestra ambigúedades y negaciones intencionadas de 
la sensación de carga y soporte, y en otras, por el contrario, indicaciones deliberadas de esa misma sensación. 

Para estudiar estas variaciones se construyó un número impresionante de maquetas que también tenían en cuenta el volumen de 
doble altura dei salón de plenos, la necesidad de un remate articulado para la composición y las cuestiones perceptivas relaciona- 
das con la idea de la fachada como un 'retablo', un tanto independiente, que da a la plaza. Por el camino, Moneo volvió a uno de sus 
recursos favoritos: un sistema proporcional polifónico. Al final, esta profusión de intenciones no produce un resultado enteramente 
satisfactorio, pues las partes levantan constantemente la voz sin respetar el conjunto. Las estudiadas variaciones de los huecos y 
los soportes provocan incertidumbre en lugar de una ambigiiedad efectiva. Estamos muy lejos de la presencia enigmática, la gravi- 
tas y la profunda ironia dei Gobierno Civil de Tarragona (1957), de Alejandro de la Sota, una obra que sin duda Moneo tenía presente. 8 
Una compleja estructura de intenciones necesita encontrar su solución con un alto grado de abstracción y tensión visual. 

La estructura y los materiales son claramente fundamentales para el pensamiento arquitectónico de Moneo, y la mayoría de sus 
proyectos se visualizan teniendo en mente un sistema estructural concreto. Pero una cosa es la estructura y otra la expresión de los 
materiales, y muchos de los edificios de Moneo funcionan con provocadoras contradicciones entre ambas cosas. El Museo de Arte 
Romano de Mérida es un buen ejemplo de ello, con su armazón de hormigón armado y su 'chapado' adherido de ladrillos romanos 
con fuertes sombras en las llagas; el Kursaal de San Sebastián es otro, ya que las robustas vigas de acero que sostienen los 'cubos' 
acristalados han quedado reducidas a unas líneas imprecisas que se perciben débilmente por uno u otro lado de la doble piei de vidrio. 
Moneo es perfectamente consciente de la importância dei revestimiento para contar la historia de un edifício al tiempo que evoca 
múltiples asociaciones de ideas. De manera similar, se siente fascinado por el carácter 'artificioso' y 'fictício' de la arquitectura, 
incluso por el papel de la negación como médio de sugerir una espécie de verdad. Éstas son algunas de las razones por las que resulta 
erróneo encerrar a Moneo en una idea simplista y moralizadora de la 'honestidad estructural' o de la 'rectitud tectónica'. 

Sea lo que fuese lo que esconde, lo que muestra o lo que sugiere, la trama de un edifício de Moneo invita a una exploración visual 
y táctil de los materiales, las superfícies, las juntas, las conexiones, las sombras, los alféizares, los huecos y los aleros. Inevitablemente 
aparece el tema dei peso visual, de qué cosa parece sostener las demás; y lo mismo ocurre con la sensación de ingravidez. En lo 
relativo a la 'materialidad' — por usar un término con una gran carga emotiva en los últimos anos — , éste siempre ha sido un problema 
para Moneo, si bien es posible que el interés relativamente reciente en los aspectos 'fenomenológicos' de la presencia material le 
haya animado a seguir en esa dirección. Pero mientras que algunos arquitectos han dejado reducida la arquitectura a una caja neu- 
tra o a un entramado estructural forrado con una piei seductora, Moneo prefiere ver el revestimiento como un término más en el desa- 
rrollo 'dialéctico' de un conjunto de ideas guia. Las pieles vítreas dei Kursaal . por ejemplo, se basan en varias exigências: la necesi- 
dad de dar respuesta al mar y a la luz; la necesidad de conservar la integridad de los volúmenes al tiempo que la luz natural se filtra 
al interior; la necesidad de evocar un mundo submarino; la necesidad de mostrar unos prismas encendidos por la noche; la necesi- 
dad de articular la tensión visual en las formas principales; y algunas cosas más. Las consideraciones formales, prácticas, metafó- 
ricas y técnicas se funden en un todo, pero de manera que éste remite al gesto inicial de unas piezas escultóricas dinâmicas que res- 
ponden al paisaje, a la ciudad y al mar. 

Ahora que vários de los proyectos de larga duración elaborados por Moneo están terminados, ahora que la Catedral de Los Ange - 
les está en construcción, y ahora que el esquema para el Museo dei Prado está en marcha, es un buen momento para reflexionar 
sobre su trayectoria en la última década aproximadamente. Para Moneo han sido unos anos expansivos en los que su estúdio ha Ne- 
gado a ser verdaderamente internacional, con encargos en los Estados Unidos, en vários países europeos y en Oriente Próximo; tam- 
bién ha recibido toda una cadena de prémios importantes. Como resultado de todo ello, ha tenido que enfrentarse a algunas de las 
dificultades asociadas al problema de trasplantar conceptos arquitectónicos a diferentes culturas constructivas. También ha tenido 
que soportar las presiones derivadas dei êxito y de la mayor notoriedad: la presión de mantener la calidad en trabajos de gran escala; 
Ia presión de innovar y al mismo tiempo conservar lo que es firme; y la presión derivada de ver a nuevas generaciones surgir con 
concepciones de la arquitectura muy distintas de las suyas. 

A principios de los anos ochenta — la época dei estilo postmoderno e historicista — , la arquitectura de Moneo resultaba demasiado 
moderna' para los críticos más conservadores. Una década después — en un periodo de 'neovanguardismo' ruidoso — , a algunos les 



8 Sobre el Gobierno Civil de Tarragona véase por ejemplo, William J. R. Curtis, 'Harmónio, hierarchical and noble': De la Sota's Civil Govemrnert n i J ifci j m J mi ■m«M '. en Wo*gang 
Bõhin Ç-^—™^-* de la edkáón). Das Bauwerk und die StadL The Building and íhe Town: Essays for Edward F. Sekler, Viena, 1994, páginas 73-46. 
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In the City Hall in Murcia the questíon of what is wall, what is frame, what is opening, what is free-standing support, is itself 
placed in doubt. For here the skeleton is somewhat soiidified by masonry covering, to become a virtual study in the thene of 
the layered façade', Evidently this civic frontispiece embodies numerous intentions to do with Moneo's reading of pasi c^ d- 
ings in the context, to do with the nature of the ínstitutíon and its internai hierarchy, even to do with the framing of views from 
the interior (see Intervíew). But the façade also takes on the character of a grammatical experiment, in which there are deiiber- 
ate ambiguities and denials of the sense of load and support in some parts, and equally deliberate suggestions of load and sup- 
port in other parts. 

An impressive number of models was produced to study these variations, while also taking into account the double heigh: 
volume of the council chamber, the need for an articulated top to the composition, and the perceptual questions related to the 
idea of the façade as a somewhat independent 'retable' facing the plaza. In the process Moneo reverted to another of his favourite 
devices, a polyphonic proportíonal system. In the end this profusion of intentions does not produce an entirely satisfactory resuli. 
for the parts constantly cry out in defiance of the whole. The studied variations of openings and supports lead to uncertainty 
rather than to an effective ambiguity. We are a long way away from the haunting presence, gravitas and profound irony of de 
la Sota's Gobierno Civil in Tarragona of 1 957, a work of which Moneo was certainly aware. H A complex structure of intentions 
needs to find resolution in a high degree of abstraotíon and visual tension. 

Structure and materiais are clearly central to Moneo's architectural thinking, and most of his projects are visualised with a 
particular structural system in mind. But structure is one thing, and material expression another, and many of Moneo's build- 
ngs work with teasing contradictions between the two. The Museo de Arte Romano in Merida is a case in point, with its rein- 
forced concrete armature and its attached 'veneer' of Roman bricks with deep shadows in the joints; the Kursaal in San 
Sebastian is another, since the massive steel girders which support the glazed 'cubes' are reduced to shadowy Unes dimly 
perceived through one side or another of the double glass skin. Moneo is acutely aware of the importance of cladding in telling 
a story about a building, while evoking multiple associations, In a similar way he is intrigued by the 'artífice' and 'fictionality' c ; 
architecture, even by the role of denial as a means for suggesting a kind of truth, These are among the reasons why ít is mis- 
leading to trap Moneo in some simplistic moralisíng notion of 'structural honesty' or 'tectonic' righteousness. 

Whatever it hides, reveals or suggests, the fabric of a Moneo building invites a visual and tactile exploratíon of materiais, sur- 
faces, joints, connections, shadows, sills, openings and overhangs. Inevitably the issue of visual weight, of what seems to holo 
what up, is introduced; as is the sense of weightlessness. As for 'materiality' — to use an emotionally charged term of the pas: 
few years — , this has always been an issue for Moneo, though it is possible that the relatively recent focus upon the 'phenom- 
enological' aspects of material presence has encouraged him further in this direction. But where some architects have reduced 
architecture to a neutral box or structural frame clad with an alluríng skin, Moneo prefers to see cladding as one more term in 
the 'dialectical' development of the complex of guiding ideas. The glazed skins of the Kursaal , for example, are embedded in 
several agendas: the need to respond to sea and daylight; the need to preserve the íntegrity of the volumes while filtering nat- 
ural light into the interiors; the need to evoke a submarine world; the need to suggest glowing prisms at night; the need to artic- 
ulate visual tension in the main forms; the need to stress horizontality; and so on. Formal, practical, metaphorical and technical 
considerations are, as much as possible, fused together, but in a way that refers back to the initial gesture of dynamic sculp- 
tural pieces responding to landscape, city and sea. 

Now that several of Moneo's long-term projects are at last complete, now that Los Angeles Cathedral is in construction and 
now that the scheme for the Prado is in development, it is a good moment to reflect upon his trajectory in the past decade or 
so. These have been expansive years fer Moneo in which his practice has become truly internatíonal, with jobs in the Unitec 
States, in various European countríes, and in the Middle East; he has also received a string of major awards. As a result he 
has had to confront some of the difficulties attached to transplanting architectural concepts into different cultures of con- 
struction. He has also had to deal with the pressures that come from success and increased visibility: the pressure to keec 
up quality in jobs of large scale; the pressure to innovate while holding on to what is solid: the pressure that comes form see- 
ing new generations emerging with very different conceptions of architecture than his own. 
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parecia demasiado 'conservadora*. Más recentemente , Moneo se ha mostrado en desacuerdo con el minimalismo' superficial y con 
la moda de lo -informe'. Ha resistido estos câmbios de opinión manteniendo sus propios preceptos básicos y sus líneas de investi- 
gación, y buscando soluciones serias a los problemas reales, pero también ha estado atento a los câmbios verdaderamente signifi- 
cativos de la sociedad y de la sensibilidad arquitectónica. 5 Examinada con detenimiento, la arquitectura de Moneo revela vários 'nive- 
les' de respuesta, incluyendo reacciones a temas que son 'contemporâneos' y reacciones que se inscriben en una escala histórica 
mucho mayor. Sigue estando comprometido con la idea de que la arquitectura está ahí para perdurar; que debería materializar los 
valores y conservados. 

No hace falta decir que todo esto situa a Moneo frente a quienes reducen la arquitectura a una colección de elegantes artilugios 
tecnológicos, y frente a quienes consideran que la forma es algo trasnochado y sin sentido en un momento en que todo es instantâ- 
neo y fluctuante. Para entender sus distintos modos de 'descodificar' la cultura reciente, conviene recordar sus actividades como 
profesor y como escritor. Una de las vias que usa para mantenerse en forma es el contacto con las mentes jóvenes e inquisitivas. La 
serie de conferencias que Moneo imparte con regularidad en Harvard — en las que analiza la obra de sus coetâneos más significati- 
vos — trata de profundizar hasta las intenciones subyacentes. En estas lecciones, Moneo desentrana las creencias y las influencias 
que contribuyen a formar un lenguaje arquitectónico. Esta 'deconstrucción' de la arquitectura reciente es un instrumento pedagó- 
gico para desvelar a los estudiantes los procesos dei pensamiento arquitectónico a un nivel mucho más profundo que el de las imá- 
genes y las modas pasajeras. Y además, permite a Moneo indagar en lo que considera más relevante dei pasado reciente. 

Este sentido crítico va unido a un profundo interés por el pasado, al que Moneo sigue considerando una fuerza viva. Para un his- 
toriador y crítico como el que suscribe, resulta fascinante ver cómo Moneo aborda su tarea cuando actúa como historiador o crítico. 
Ya esté escribiendo sobre la obra de Frank Gehry a finales dei siglo XX, o sobre la de Juan de Herrera en el siglo XVI, en ambos casos 
se nota la misma necesidad apasionada de profundizar más allá de la superficie, de revelar los mecanismos de la concepción arqui- 
tectónica, de entrar en esos estratos de ambigúedad que vinculan a un edifício con la sociedad, pero que también lo separan de ella, 
permitiéndole tener una espécie de vida autónoma como obra de arquitectura." 1 En el sistema educativo espanol de los anos sesenta 
y setenta, Moneo era de los poços que fomentaban una 'reflexión teórica' acerca de la disciplina y la práctica de la arquitectura. Desde 
entonces, ha seguido sintiéndose atraído por la especulación filosófica en torno a los problemas arquitectónicos fundamentales. En 
los últimos anos — en especial con la proliferación de teorias más bien enganosas — Moneo ha estado entre los que insisten en la 
especificidad' de la arquitectura entendida como rama dei conocimiento." 

Sean cuales fuesen los câmbios de apariencia y de énfasis, sean cuales sean los êxitos y los fracasos, la arquitectura de Moneo 
continúa haciendo uso de un fondo de valores que constituye su marco de referencia. Siempre escéptico con respecto a las propuestas 
utópicas y vanguardistas, prefiere pensar en los edificios como transformaciones de lo existente y como anadidos a ese palimpsesto 
siempre cambiante de la ciudad y el paisaje. Aunque sigue estando interesado en la idea de 'lugar', evita toda noción fundamenta- 
lista dei genius loci. Cuando observa un determinado contexto, escucha 'el murmullo dei lugar', que incluyen la topografia, las hue- 
llas de la historia y las aspiraciones de hoy en dia. 12 Cada nuevo edificio está condenado a destruir algo aunque lo cree, pero al 
nacerlo puede poner de manifiesto parte de esas fuerzas latentes y a veces contradictorias que están en juego: puede incluso encau- 
zar esas fuerzas hasta lograr una solución tensa. 

Moneo desconfia de cualquier arquitectura que pretenda ser la única representante de un presente en evolución. No obstante, parece 
creer en una versión imprecisa dei Zeitgeist o 'espíritu de la época'.' 3 A su juicio, este espíritu puede manifestarse en la arquitectura 
y en otras artes visuales gracias a los mecanismos compartidos de la percepción." En su propia arquitectura, Moneo se esfuerza por 
conciliar estas intuiciones sobre la cultura contemporânea con las ensehanzas que ha extraído de la arquitectura dei pasado. Esto 
hace de él uno de los arquitectos más autorreflexivos de los que están actualmente en activo. Esta aurorreflexión contribuye a dar 
a su obra un carácter especial, pero a veces también dificulta la libertad de su creación. 

Y es que, al fin y al cabo, nos enfrentamos con el mistério de la arquitectura misma. Se puede intentar penetrar en ella, explicaria, 
descodificaria e incluso desvelar las intenciones que esconde, pero siempre existirá esa chispa que traslada las estructuras de inten- 
ciones a otra esfera: la de las formas arquitectónicas. Incluso existe el riesgo de detenerse demasiado en las intenciones, de no ver el 
objeto en sí mismo, de que quede oculto por racionalizaciones a posteriori de lo que se hizo o, aún peor, por excusas sobre lo que no 
se hizo. Al fin y al cabo, un edificio se separa de su creador y entra en el transcurso dei tiempo en diferentes condiciones. Allí su camino 
está lleno de encuentros insospechados en los que desvela a otros un poco de su mistério y algo de la naturaleza de la arquitectura. 

[Traducción de Jorge Sainz] 



Sobre las reacciones de Moneo a las tendências recientes, véase su artículo 'Paradigmas fin de siglo. [Fragmentación y compacidad en la arquitectura reciente]', que se publica 

en este número. 

Sobre la interpretación que hace Moneo de Gehry, véase la nota 7. Sobre Herrera, véase su artículo 'Juan de Herrera and the Discourse of the Cubic Figure: The Lonja 
cf Seviile as Cubic Element', en Alexander von Hoffman (responsable de la edición), Form, Modernism and Hístory: Essays in Honor of Eduard F. Sekler, Cambridge, Mass., 1996, 
páginas 11 y siguientes. 

Véase la entrevista 'Una conversación con Rafael Moneo', que acompana este artículo; y también Alejandro Zaera, 'Conversaciones con Rafael Moneo', El Croquis 
64, 'Rafael Moneo 1990-1994', Madrid, 1994, en especial la página 20. 
La expresíón "el murmullo dei lugar" es de! propio Moneo. 

Sobre ia idea que tiene Moneo dei Zeitgeist, véase 'Paradigmas fin de siglo', nota 9. 

Sobre esta idea de Moneo de los "mecanismos compartidos de la percepción", véase la entrevista 'Una conversación con Rafael Moneo', que acompana este artí 
culo. y también 'Paradigmas fin de siglo', nota 9. 
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